曼德拉：27年的监禁生涯

1994年1月1日，南非第一任黑人总统纳尔逊·曼德拉重访他在罗本岛的牢房。在这里，他度过了自己27年监禁生涯的18年CFP 　　 　　当地时间2013年6月30日，南非罗本岛，奥巴马参观曼德拉领导反抗白人种族隔离制度时遭关押的监狱。摄影JIMWATSON供图：东方IC 　　 　　当非暴力不合作的斗争方式屡受挫折时，43岁的曼德拉选择斗争。 　　 　　1961年，他发表媒体声明《斗争就是我的生命》：“斗争就是我的生命。我决心继续为争取自由而奋斗，直到咽气的一刻为止。” 　　 　　种族隔离之痛 　　 　　曼德拉第一次深刻感受到种族隔离之痛，是在25岁。那一年，他考入威特沃特斯兰德大学，攻读法学学士学位。 　　 　　曼德拉是法律系唯一的黑人学生。法律系一位老师曾经公开对曼德拉说，他不应该来学法律，“女人和非洲黑人不应该当律师，因为法律是社会科学，女人和黑人的大脑没有受过足够的训练，不能理解复杂的法律内涵。” 　　 　　对于出生于南非东凯普省一个偏僻小村庄的曼德拉来说，他不会对种族隔离制度有什么切身体会，也不会对所谓“反抗”有深刻的理解。之前，他人生里唯一一次大的反抗是拒绝了包办婚姻。 　　 　　曼德拉一边工作一边学习。在律师事务所的工作中，他看到了更多的隔离。后来，曼德拉在自传《漫漫自由路》中回忆： 　　 　　“（黑人）从只有白人才能通过的门通过是犯罪；乘坐只有白人才能乘坐的公交汽车是犯罪；使用只有白人才能使用的饮水喷头是犯罪……晚上11点后在大街上走是犯罪；没有通行证是犯罪；通行证上签字有误是犯罪……” 　　 　　种族隔离让曼德拉无时不刻不感受到羞辱和愤怒。这时，一位日后将曼德拉的愤怒引入斗争道路上的人出现了。 　　 　　这个人就是律师事务所的老板西苏鲁，一名反对种族隔离制度的黑人活动家、非国大成员。1944年，曼德拉经西苏鲁引荐进入南非非洲人国民大会（以下简称非国大）。 　　 　　非国大是南非主要政党之一，成立于1912年。非国大主要奉行圣雄甘地的非暴力不合作的斗争方式，将种族隔离制度的改变寄希望于白人上层。 　　 　　1943年8月，为抗议市政府调高公共汽车票价，亚历山德拉镇居民举行万人大游行。非国大成员高尔是这次的组织者之一，在其影响和感召下，曼德拉毅然加入到游行者的行列，他对高尔的领导才能极为叹服。事后，高尔向曼德拉讲解了非国大的章程，还带着曼德拉参加非国大的会议。 　　 　　不过，曼德拉、西苏鲁等“少壮派”进入非国大后，开始怀疑非暴力斗争方式的效果，有了武装斗争的想法。曼德拉甚至读了一些有关中国革命的书籍，也想采用中国的暴力革命的方式。他们在非国大内部成立了一个组织严密、执行力强的“青年联盟”。后来又通过大会选举更换了领导层。 　　 　　1958年9月2日，维沃尔德出任南非首相，在其执政期间出台了“班图斯坦法”，此举将1000余万黑人限制在仅仅12.5%的南非国土中，并且同时在国内实行强化通行证制度，此举激化了南非黑人与白人的冲突，最终导致了沙佩韦尔惨案的发生。 　　 　　1960年3月21日，南非军警在沙佩维尔向正在进行示威游行的五千名抗议示威者射击，惨案共导致了69人死亡，180人受伤，曼德拉也因此被捕入狱，但最后通过在法庭辩论上为自己做的辩护，而无罪释放。 　　 　　1961年，曼德拉领导罢工运动，抗议和抵制白人种族主义者成立的“南非共和国”。白人政府通过法律宣布罢工和集会为非法，紧接着，非国大被宣布为非法组织而被取缔。非国大的工作被迫转为地下。 　　 　　在曼德拉的倡议下，非国大成立了武装斗争的指挥中心—“民族之矛”司令部，着手组建武装力量。1961年12月，“民族之矛”在南非几个大城市的发电厂和政府办公点引爆炸药，“民族之矛”一名成员牺牲，但是白人没有人员伤亡。 　　 　　虽然损失不大，但这次行动仍然引起白人政府的恐慌，因为这说明非国大的部分成员已经开始用暴力手段抗争。 　　 　　狱中抗争 　　 　　1962年，曼德拉偷渡出国，访问了埃及等十个非洲国家和原先的宗主国英国，目的是争取这些国家政府首脑和人民的支持。 　　 　　8月，偷渡出国进行半年访问的曼德拉，潜回南非，很快被警察逮捕，南非司法当局以“偷越国境”等罪名判处其5年徒刑。就在曼德拉被押送到罗本岛服刑期间，南非警察突袭了位于一座农场的非国大指挥中心，起获了大量文件，其中包括组建“民族之矛”进行武装斗争等内容。于是，因“发现新的犯罪事实”，曼德拉从罗本岛押回行政首都比勒陀利亚受审。这就是让全世界震惊的“利沃尼亚大审判”。 　　 　　曼德拉是第一被告人，公诉人指控曼德拉等人犯有“破坏罪和阴谋推翻政府罪”。 　　 　　南非政府希望将曼德拉等人送上绞刑架，曼德拉等被告人及其家属也知道他们很可能被判处极刑。但曼德拉决定无论被判何种刑罚，绝不上诉，因为他们不愿向自己不承认其合法性的法庭请求减刑。 　　 　　可有一次庭审曼德拉之前，公诉人Bosch突然不干了，他跑过去跟曼德拉握手，说：我鄙视我所做的事情，我不想把你送到监狱里去。 　　 　　1964年6月，南非政府以“企图以暴力推翻政府”罪判处正在服刑的曼德拉终生监禁，当年他被转移到罗本岛上。罗本岛是1960年代中期到1991年那段时间内南非最大的秘密监狱，岛上曾关押过大批黑人政治犯。 　　 　　曼德拉在罗本岛的狱室只有4.5平方米，但是他斗争精力仍然旺盛，在和外界的非国大同志完全失去联系的情况下，为改善犯人的生活，他选择抗争。 　　 　　曼德拉在《漫漫自由路》中回忆：从第一天起，我就对被强迫穿短裤提出了抗议。我要求见监狱长，并且起草了一个意见清单。狱警对我的抗议置之不理，但是，到了第二周周末，我发现一条旧卡其布裤子被随便丢在了我的牢房的地板上。这种不带条条的三件一套的衣服从来没有让我如此高兴过。但是，在我穿上这条裤子前，我还要看看我的同志们是否也发了这样的裤子。 　　 　　后来，在曼德拉的斗争下，监狱当局不情愿地给所有犯人发了裤子。 　　 　　在岛上，曼德拉希望监狱方面同意他在监狱的院子里开辟出一块菜园，监狱方面多次拒绝，但是最终还是同意了曼德拉的要求。在岛上，曼德拉依然坚持着身体锻炼，例如在牢房中跑步，做俯卧撑进行锻炼。 　　 　　进入监狱两年后，监狱当局又安排曼德拉等政治犯去砸石灰石。曼德拉推测，“这是另一种加强纪律性的方法，同时也表明，我们与在岛上石料场干活的普通囚犯没有什么差别，像他们一样，我们也必须去赎罪。这样做的目的就是从精神上摧垮我们。” 　　 　　但是，曼德拉和战友们却没有被摧垮。“尽管手上起了泡并流着血，但是，我们的精神却十分饱满……背朝着太阳浑身使劲令人感觉舒服，而堆起一堆堆石灰石也会令人产生某种成就感。” 　　 　　在石料场，比热更厉害的是光线。强烈的阳光和石灰粉尘伤害着曼德拉的眼睛。 　　 　　在石料场工作几天后，曼德拉和伙伴们正式向当局提出了戴太阳镜的要求。当局拒绝了他们。后来，他们一次又一次地要求戴太阳镜，几乎用了三年的时间才争取到了戴太阳镜的权利。 　　 　　后来，曼德拉回忆说：“为改善监狱中的生活条件而进行的斗争，本身就是反对种族歧视的一部分。从这个意义上说，这些斗争是完全一样的。我们在哪里看到不公平，就在哪里进行斗争，不管这种不公平是大是小，我们反对不公平，以保留我们自己的人性。” 　　 　　另一种抗争 　　 　　曼德拉不但要改善狱中的生活条件，他还争取改变白人看守的思想。 　　 　　曼德拉总是设法与狱警和平相处，他认为，作为犯人，老是与狱警为敌是没有道理的，要设法教育所有的人，甚至包括我们的敌人。 　　 　　他的策略起了作用：“这位狱警不再对我们保持警惕，甚至开始问我们有关南非非洲人国民大会的事情。通常，如果一个人在监狱里工作，他可能早已经被政府的宣传清洗了大脑。但是，由于我们平和地向他解释过我们的非种族主义思想、希望得到的权利和重新分配财富的计划，他挠了挠头说：‘它似乎比民族主义更有道理。’” 　　 　　在关押期间，报纸可以说是罗本岛上最珍贵的违禁物品。监狱当局企图实行新闻封锁，他们不想让政治犯们知道任何外面的事情。 　　 　　曼德拉想了许多弄到报纸的办法，但是，当时的办法并不那么高明。狱警的三明治往往用报纸做包装，用完后把这些报纸当垃圾扔掉。有时曼德拉从垃圾中偷偷把它们捡回来。“我们设法转移狱警们的注意力，把捡回来的报纸藏在我们的衬衣底下。” 　　 　　为防止政治犯和普通犯人串通斗争，监禁区之间的相互联系是严重违反规定的。曼德拉他们发现，政治犯的卫生间与隔离关押区相邻，普通犯人被判隔离后常常被关押在那里。政治犯与他们使用同一个卫生间，但是使用时间不同。 　　 　　曼德拉他们想办法把纸条包在塑料布里，然后把它藏在便盆的内沿下面，普通犯人就可以把纸条拿走，并反馈信息。狱警绝不会自找麻烦去搜查便盆。 　　 　　曼德拉和战友们还研究出了各种不容易被破译的书写方式。“一种办法是用牛奶书写。牛奶干得极快，并且干后看上去没有字迹。但是，如果把当局发给我们清理牢房用的消毒液涂在用牛奶书写过的纸上，字迹就会立即显现出来。不幸的是，我们并不是每天都有牛奶。如果我们当中有人被诊断为胃溃疡，他就可以得到牛奶，我们就用他的牛奶书写。” 　　 　　1982年，曼德拉离开了罗本岛，他被转移到波尔斯摩尔监狱。自此，曼德拉结束了自己在罗本岛长达18年的囚禁。他在这里也开辟了一片菜园，并且种了将近900株植物。 　　 　　1984年5月，官方允许曼德拉与其夫人进行“接触性”探视，他的夫人听到这个消息时认为曼德拉可能生病了，当两人进行探视时，他们互相拥抱在一起，曼德拉说：“这么多年以来，这是我第一次吻抱我的妻子。算起来，我已经有21年没有碰过我夫人的手了。” 　　 　　曼德拉和他的非国大同志的不懈斗争，终于等到了国际形势的巨大变化，上世纪八十年代，冷战即将结束，不仅是第三世界国家，就连南非当局最为依靠的西方国家都开始联合起来采取行动了。其中代表之一便是1986年美国国会通过《全面反对种族隔离法》，禁止向南非投资和贷款，禁止从南非进口工业品。最终，南非当局认识到，坚持种族隔离制度，必然导致南非的灭亡。 　　 　　1990年2月11日，曼德拉结束与世隔绝的生活，走出监狱。 　　 　　曼德拉一共坐了27年牢。值得一提的是，反政府50多年、坐牢27年、长期倡导武装斗争的曼德拉，在落到白人种族主义统治者手里之后，竟从没挨过打。