绍兴十二年元旦一早， 新落成的大庆殿里开始进行当年的大朝会。 在大朝会的礼乐和执事们分赐胙肉的忙碌中， 新的一年拉开了帷幕。
如果把元旦到元宵的整个年节视为一台大戏， 那么元旦一早的大朝会便是这台大戏的揭幕典礼。 这种规格的大朝会每年只举行两次， 除去元旦， 就是冬至， 它是彰显一个王朝内在精神和外在华衮的最盛大的排场， 连任何一点微小的细节也要像军国大事一样高蹈唯美的。
今年的大朝会由于是在新落成的大庆殿举行， 所谓万象更新就更加显得名副其实了。
大庆殿无疑是宫城内最重要的建筑， 它是一个政权的礼仪象征， 凡是有关王朝体面的各种典礼都在这里举行。 就像一个大明星常常有好多艺名一样， 它也是一殿多用、 因事揭名的。 正朔大朝时， 这里称大庆殿；进士唱名， 称集英殿；祀神祭天， 称明堂殿；庆贺皇帝和皇后的生日， 又称紫宸殿；宣布执政级的重大人事任命（因为诏书是写在白麻纸上的， 是谓“宣麻”）， 则称文德殿。 当然， 它还有一个更流行的俗称： 金銮殿， 这个俗称几乎取代了民间对皇城的所有想象。
大年初一天还没有亮， 文武百僚就开始在丽正门外排班。 负责议程的内侍更是神气活现， 即便是皇亲国戚也要被他们呼来喝去地支使。 小人得志是要有气候的， 大朝会的庄严隆重赋予了他们骄横跋扈的底气。 他们逐队厉声喝问： “班齐未？”禁卫人员逐一应答： “班齐！”那阵势就像军队结集时检查口令一样。
队伍整顿完毕， 宫门尚未开启， 大家只好瑟缩在寒风中等待五更报时。 皇宫内计时的更漏比民间短， 宫中五更过后， 民间四更才结束。 因此宫中打过了五更， 梆鼓声就交替响起， 称为“攒点”， 也就是发布标准时间的意思。 五更攒点的梆鼓声终于在城楼上响起。 这时候， 透过大庆殿殿角上的鸱吻犹见疏星点点。 于是宫门缓缓打开， 门轴吱吱呀呀的磨擦声尖利地划过晨光熹微的夜空。 百官蹑手蹑脚而又神情整肃地鱼贯而进， 绍兴十二年的元旦大朝会开始了。
但严格地说， 今年的大朝会其实并不“大”， 文武百官应该来的当然都来了， 一个也不会缺。 缺的是那一干支撑场面的卤簿仪仗， 像法驾、 伞扇、 仪卫、 雅乐等等都是临时拼凑的， 不成体统， 只能聊胜于无。
当初东京（北宋都城， 现河南开封）大朝会时， 光是黄麾仗的仪节就要动用五千余人。 五千余人的旌旗队列， 那是怎样一种盛大的排场？不说别的， 以现在宫城的规模， 怕是站也没地方站了。 不“大”的第二个原因是缺了四方朝贺的外国使节。 所谓“万国衣冠拜冕旒”， 那是汉唐气象， 不去说了。 即便是在东京时， 朝贺的外国来宾也还是相当可观的。