卞玉京是秦淮八艳之一，是明末清初闻名于秦淮河畔的名妓。秦淮八艳皆是才色双全的女子，她们用她们美丽的容颜，诗情画意，独有的气质，让当时无数的文人士子倾心不已。这些美丽的姑娘们都有这样的共同点，极高的才情，凄婉的爱情故事，极高的气节。
卞玉京本名卞赛，字云装，后自号“玉京道人”，时人常称其为卞玉京。她原本是南京官宦家的小姐，因父亲早逝，家道中落，卞玉京便带着自己的妹妹来到了秦淮河畔，靠卖色艺为生。卞玉京虽然名动秦淮，惹来许多文人公子的追求，但是在这些人面前她都是矜持清高的，因为她没有为他们动心。在许多人中，卞玉京只看上了吴梅村，虽然吴梅村最开始并没有对她动心，但是卞玉京还是将自己的一颗心给了吴梅村。
才子佳人，谱写的应该是一首浪漫唯美的爱情曲。按照惯例，两人应该是逐渐相知相识，最后突破苦难，完美的在一起。然而故事只是故事，现实才是真实。真实的现实便是，卞玉京与吴梅村的爱情故事并没有得到结果。
幸福的生活都一样，不幸的生活千千万。卞玉京与吴梅村的爱情，最后黯然收场，全在一个词“错过”。世界上最悲哀的事情，莫过于两个相爱的人相对而战，留下的却只是曾经的回忆。
卞玉京第一次与吴梅村相见也许是在吴继善的离别宴上，也许还在之前。但是卞玉京向吴梅村表明心意，绝对是在宴会之上。
昔时坊间曾流传了这样一句话，叫“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”，意思就是陈圆圆最美的时候在于花朵的映衬，而卞玉京的美丽则是在酒后微醺之时。卞玉京清醒的时候，个性清高矜持，只有在微醺之后，才会放下顾虑，展现出飘逸倜傥而又不失风流妩媚的温柔。卞玉京对吴梅村表明心意，正是在席间酒后。
酒后的卞玉京大胆的问吴梅村是否有意，得来的却是“是”也“不是”的回答。也许是吴梅村认为她酒后失态，所说并不能当真，也许是当时的吴梅村确实对她无意，所以给了她一句“固为若弗解者”，装作并不懂的样子。一时大胆的吐露心迹，却得来了这么一个回答，卞玉京心底黯然，此后再不提起。
后来吴梅村在长干里寓所得到卞的一书简，知道了卞玉京的真实心意之后，他犹豫了。因为当时都在流传，田贵妃母家田国舅南下，想要将陈圆圆和卞玉京进献给皇帝。在权贵面前，吴梅村不敢相争，于是他退却了，他这一退，两人又一次错过。
两年胡，卞玉京嫁给了一个功勋子弟，后来虽然因为生活不如意而离去，但已经有了一点心灰意冷的样子。顺治七年，吴梅村到钱谦益的常熟老家做客，钱谦益摆酒相招，知道卞玉京和吴梅村两人之间的事情，便让与卞玉京相熟的柳如是前去邀请。此次酒席，卞玉京来是来了，但是却借口避开了吴梅村，推说身体不舒服，只在楼上卧室呆着，并未与吴梅村相见。
来了却不见，卞玉京此时虽然仍然心中有着吴梅村的位置，但想必是被当年伤的深了，不敢再面对吴梅村。可她哪里知道，如今的吴梅村对其情根深种。于是两人就这样，再一次错过了。
顺治八年，卞玉京特意来吴梅村的太仓老家探望，可这时候的她已换上一身黄衣，道姑打扮。她已经勘破了红尘，特意与吴梅村一见，只是为了了断尘缘。在灯火朦胧的夜宴上，卞玉京为吴梅村弹琴，琴声忧伤，又带着释然。这一次他们是真的断了，从此一个是方外之人，一个是红尘游客。
卞玉京最终选择一席黄衣过完此生，一是因为她看破了爱情，二是因为在国破战乱之时，忠洁的她选择了出世，了此残生。