在明朝16个皇帝里面，明武宗朱厚照显得很"另类"。《明朝那些事儿》一书作者当年明月，就评价朱厚照"号称明朝276年来最能闹的一位皇帝"。古往今来，多少人为了获得最高权力的皇位，打得不可开交，只有一个人皇权从来不是他的终点，而是他通往自由的起点。他就是明朝第十位皇帝朱厚照。
01"八虎"掌权，刘瑾权倾天下
明孝宗朱祐樘是明朝少有的有为君主（详情可见上期《明孝宗朱祐樘：有着悲惨的童年，却成为了一代明君》一文），他自己童年非常凄惨，因此对于儿子朱厚照尤其疼爱。不过，朱佑樘不会想到，自己对于朱厚照的放纵，会为大明王朝留下一位充满争议的皇帝。
弘治四年(公元1491年)，刚满21岁的弘治皇帝明孝宗朱祐樘喜得贵子，这就是明朝的第十任皇帝正德朱厚照，朱厚照是明朝开国以来第一个以嫡长子的身份成为皇帝的。
朱厚照的生日也很巧，是在辛亥年甲戌月丁酉日申时，按照时、日、月、年的顺序来读他生日，恰好是"申、酉、戌、亥"，按照星命官的观点，这种"贯如联珠"的生辰是大富大贵之命的人才有的。
根据当时的传说，朱厚照的生日与太祖朱元璋的有类似之处，而朱元璋创立大明基业，恢宏朝运，大有作为，因此，这位嫡长子亦被寄予厚望。弘治五年(公元1492年)，明孝宗立朱厚照为皇太子。
朱厚照相貌奇伟，面质如玉，容光焕发，年少时便已举止异常，大有帝王风度。朱厚照深受明孝宗宠爱，自幼娇生惯养却是事实。
弘治十一年(公元1498年)，皇太子朱厚照开始学习书本知识。由于他天资聪颖，学习刻苦，因此得到人们的普遍赞誉。
但是，没过多久，由于宦官刘瑾、谷大用、马永成等人不愿让皇太子接近儒臣，而是经常用一些闲杂事情间断讲读，引导太子嬉戏游乐，练习骑射，放鹰逐犬。日子一久，太子渐不如前，讲读时时停废，获得了"好骑射"的名声，宫外之人也逐渐知晓。
弘治十八年(公元1505年)五月，明孝宗病逝，年仅15岁的朱厚照登上皇位，改年号为正德。
朱厚照即位时年纪尚幼，本应得良臣忠侍辅佐，但是他却没有。在他的身边，出现了"八虎"，这八虎就是刘瑾、马永成、高凤、罗祥、魏彬、谷大用、邱聚、张永八位近侍。他们日夜引导正德游戏骑射，因此被称为"八虎"，也被称为八党。
在这八人当中，又以内中刘瑾最为狡猾阴险。刘瑾是陕西兴平人，本来姓谈。自从景泰年间入宫之后，便投到太监刘顺的名下，改姓刘。刘瑾很有知识，口才也很好，在孝宗时，与谷大用等七人一起侍候朱厚照，深得朱厚照的喜爱。
朱厚照即位后，刘瑾、谷大用等八人被分到各处宫禁掌管具体事务。此后，刘瑾等人整日给朱厚照送鹰、犬等捕猎动物，吸引并陪伴他出去骑马射箭、耍枪弄棒。自此，正德朱厚照纵情娱乐，起居无常，不再读书，也不视朝政。
群臣见正德不顾朝政，不思进取，于是纷纷上书劝谏。这一年的六月，雷声震得奉天殿的鸱吻、太庙的脊兽和天坛的树木四下摇动，宫门房柱也被摧折甚至焚烧了几根。人们都觉得天变异常，是上天震怒以此示警。于是，武宗按照惯例下诏自省，请求臣下进谏。群臣领旨上书，大学士刘健、李东阳、谢迁等人相继上书言事。
总结起来，群臣主要进谏了五类不同的事情，一是单骑驱驰，轻出宫禁；二是频行监局；三是泛舟海子；四是鹰犬弹射不离左右；五是内侍进献饮膳，不择而食。
对于阁臣的进言，正德虚应了事，而对一般臣下的进言则不理不睬，甚至加以责罚。因此，很多大臣的进言根本不起作用，正德依然我行我素。
同年八月，皇帝准备大婚，册立夏氏为皇后，遣官迎入大内。群臣的进言渐少。不久，大学士刘健等又上疏指出武宗要改正的三件事，武宗虽然表示接受他们的建议，但并未改正。九月，武宗重开经筵，但就在重开当日就想废除午讲。刘健等人极力劝谏，惹得武宗很不高兴，勉强应付。
正德元年(公元1506年)，太监崔杲奉命前往南京监督织造，他上书请求武宗给他盐引作为经费。盐引是为课盐设置的，其税收专门用来准备边防，但武宗却毫不犹豫地答应了崔杲的请求。不久，刘健、李东阳等极力劝谏，请武宗改变诏令，并且指出宦官当权对朝廷的危害。
武宗听后很不愉快，说道："朝廷难道都是宦官为害吗?历来朝臣坏事的占了十分之六七，你们想必也是知道的。"此后，经刘健等人苦苦劝谏，终于改变了给崔杲盐引作经费的想法。但是，武宗对八虎的信任却没有改变。刘健等不知这种情况，开始设计准备除去八虎。
此后，李东阳、刘健、谢迁等多人连续给朝廷上奏章，请求正德帝诛除刘瑾等人，清除朝廷的内患。十月十二日，忠直的韩文率领众多大臣上疏，指出朝廷最近一段时间由于太监刘瑾、马永成等人诱惑皇帝，沉迷游乐，荒怠政务，请求武宗将刘瑾等人拿问，明正典刑。
武宗拿到奏疏后，伤心不已，竟不想进食。刘瑾等人得知后更是惶恐不安，八人惊恐万分，相对而泣。不久，他们在刘瑾的带领下入见武宗。刘瑾很快明白了武宗的心理，便用激将法使武宗迁怒于王岳等朝中大臣。
朱厚照勃然大怒，立即任命刘瑾掌管司礼监，马永成、谷大用分别掌管东、西两厂，将王岳等人发配到南京去看守祖陵。第二天，李东阳和刘健见事情无可挽回，告老还乡。随后，刘瑾派人一路追杀王岳等人，只有徐智幸免。自此，朝中大权全部由刘瑾为首的八虎掌握，刘瑾权倾天下。
02被一场叛乱扳倒的"立皇帝"
为了巴结武帝，"八虎"每天都会给皇帝献上一些稀奇古怪的玩意儿，还经常组织各种演出、体育活动。与同龄人一样，年轻的皇帝喜爱各种娱乐，他或在宫中扮演杂剧，或带领太监溜到街头巷尾，观奇赏异。
有时，他还自扮市井商人，戴上瓜拉帽，握着秤杆，拿着算盘喊价叫卖。正德四年（1509年），武宗对蒙古人产生了浓厚的兴趣，便制作了大批毡帽皮裘，动员一宫的人穿上，互相扮演鞑子自娱，又与许多蒙古人策马奔驰，往往终夜不还，投宿民家，行止与寻常百姓不分。
事实上，婚后不久朱厚照就很少与皇后住在一起了，他更喜欢的是在太监们的陪伴下在皇城里到处游乐，骑马、射箭、歌舞、角牴、斗鸡、掷骰子。婚后第二年，皇帝开始于西华门别构禁苑，建造宫殿，使一间间相互勾连的密室如同历史上最为荒淫的君王隋炀帝所设计的"迷楼"一般，极尽幽深曲折之能事，又有柳暗花明之效果。
他把这片建筑名之为"豹房"，专门用来养藏从全国各地搜罗来的美女。他总能找出借口，不是母亲病了就是祖母病了，以取消那些年老的大学士们规定的每天的学习时间。他还常常喝得酩酊大醉，说出一些与身份不相符的让人惊讶万分的话。不久，在全权操办他的娱乐生活的刘瑾的唆使下，他开始化装离开皇城，在北京的街道上闲逛。
皇帝玩舒服了，刘瑾在宫中的日子也过得越来越舒服。他数次升迁后，官拜司礼监掌印太监。包括刘瑾在内，冯保、魏忠贤等熟知的明朝大太监，都是通过司礼监掌印太监一职来执掌权柄。
"大风起于青萍之末"，谁能想到，权倾天下的刘瑾，竟然被一场遥远的叛乱给扳倒了呢？
1510年，安化王朱寘鐇在安化（今甘肃庆阳县）以讨伐刘瑾为名起草檄文，发动叛乱。朱厚照派遣都御史杨一清、太监张永前去平叛。很快，叛乱就平息了。
叛乱平息了，事情并没有结束。杨一清和张永商量，要解决掉刘瑾。刘瑾与这两人有什么恩怨？
先说杨一清。杨一清文武双全，是一个很厉害的角色，号称"出将入相，文德武功"，但他在担任三边总制期间，曾经得罪过刘瑾。后来，被刘瑾以"贪污军饷"为由，关进大牢，差点性命不保，在大学士李东阳、王鏊的极力救护下，方才逃脱出狱。
再说张永。张永本是"八虎"之一，与刘瑾关系很好。但他后来不满刘瑾的行为，两人产生了矛盾。刘瑾便向朱厚照告状，要将张永赶到南京去。张永不服，跟刘瑾在皇帝面前吵起来。说到激动处，张永竟然动手打了刘瑾几下。后来在皇帝的劝说下，一场风波过去了。可他们之间算是埋下了仇怨的种子。
张永回到京城，举行了献俘仪式。朱厚照热情款待了张永。夜深人静，等刘瑾走后，张永趁机拿出朱寘鐇的檄文，揭发了刘瑾的17条大罪。朱厚照已经喝醉了，他低头说："瑾负我。"张永趁热打铁，说："此不可缓。"
就这样，一夜之间，刘瑾从炙手可热的司礼监掌印太监，变成了一个囚犯。他被抓起来，关押在菜厂。
然而，直到此时，朱厚照仍然没有打算彻底清算刘瑾。他决定亲自前去刘瑾府中查封，"得伪玺一，穿宫牌五百及衣甲、弓弩、哀衣、玉带诸违禁物。又所常持扇，内藏利匕首二。"朱厚照大怒："奴果反。"随即，将刘瑾处以凌迟之刑。
按照惯例，死刑只能在秋冬进行，立春之后不得死刑。但朱厚照下令立即执行，"张彩狱毙，磔其尸"（注：磔音"读"折"，古代的一种酷刑，割肉离骨，断肢体，再割断咽喉）。据记载，由于刘瑾得罪的人太多，他的凌迟之刑持续了3天。
曾几何时，刘瑾被人称为"立皇帝"，与朱厚照的"坐皇帝"相提并论。可却被朱厚照轻轻松松地就击倒了。
03马上天子：正德皇帝的另一面
武宗结婚很早，但从不曾生育子女，这成了他的一大遗憾。为了弥补这种缺憾，他大收义子，在一生中共收纳了一百余异姓人作为义子。正德七年（公元1512年）九月，他一次性收纳义子127名，并下诏将他们全部改为朱姓。
朱厚照收义子多多益善，太监、奴才、市井无赖，什么都要，他不嫌弃，朱厚照收义子既注重仪式感，又给其实实在在的好处。义子皆赐国姓，这就是朱厚照的仪式感。
只是这样的游戏形式比较单调，缺乏创造性，随后不久，喜新厌旧的朱厚照发明了一种趣味性很强的新游戏，就是让京军与边军互相调换操练。边军赴京防守，京军赴边操练，看他们开拔来开拔去，一脸庄严又行色匆匆，朱厚照乐此不疲。
这样的游戏对朱厚照来讲还是有收获的，因为他从中发现了一个人才，或者说知己。这个人便是继刘瑾之后，影响帝国政局的另一重量级人物江彬。江彬初为大同游击，后因打起仗来不要命，深得朱厚照赏识，被提拔为都督佥事，留在京城可以自由出入豹房，甚至与朱厚照同床起卧，一时恩宠无两。而京营、边军兑调操练的游戏，说实话也是由江彬传授给朱厚照的。
正德十二年(公元1517年)八月，正德听信江彬蛊惑，到北边去游玩。于是，他以"小王子"蒙古军入犯边境为借口，不顾群臣的劝谏，半公开地出京北行。
十月，蒙古鞑靼"小王子"率5万人进攻大同。正德正好也在大同。守将王勋劝正德早日离开这危险之地，正德不肯，并坚持留下来亲自迎战。正德命令王勋以大同兵力北上主动迎战。所有人都认为这位年少轻狂的皇帝在和稀泥。
正德又吩咐：萧滓、时春驻守聚落堡、天城；杭雄、朱峦、周政驻守阳和、平虏、威武。十日内集结以上部队，随时听命！
一道道命令下达的时候，众人才发现那个玩世不恭的荒唐皇帝不见了，取而代之的是一个沉着冷静的指挥者，一个威武的将军。这时的正德叫"威武大将军"朱寿"。
十月，应州之战正式开始，双方在应州城外五里寨展开激战，足足打了一天，小王子发现自己上当了，本来很少的明军越打越多。原来，"朱寿"早已暗中命令张永、魏彬、张忠率军前来会战，此时正是威武大将军决定全面进攻的时候。正德一改往日的笑颜，满面杀气的命令："进攻！"
事实证明，他的计划成功了。正德亲率大军，自阳和出发，向应州挺进，进攻小王子。次日，沙场上，面对小王子的军队，正德矗立于军前，十万余人在应州城外展开了厮杀，战斗持续了一天。
据史书记载，在这场战争中，明军死亡52人，蒙古军死亡16人。正德本人口述说："我亲手杀了一个"。但显然，这不是真实的情况，十万人在一起互砍了一天才这么个结果。这段历史没有被详细记载或者有人不愿意这段历史被记载。
04以游戏人生为己任的黑色幽默
可以说朱厚照的游乐史从来不是一帆风顺的，总是伴随着百官们强烈的反对才能勉强完成，他要与百官斗智斗勇。
正德十二年（公元1517年）八月，皇帝想出居庸关玩。巡关御史张钦却不敢开门，他拿着皇帝赐给他的宝剑坐在关门旁说："敢言开关者斩，"张钦之所以如是说，是因为他发现自己面临着两难选择：关门不开，皇帝不能出关，他违抗天子命令，罪当死；如果打开关门，放皇帝出关，万一出什么事，他也必死。张钦的选择是，他宁可不开关而死，以求千古不朽。
朱厚照碰上这样不怕死的人，也只能闷闷不乐地回宫了。但是20天后，朱厚照趁张钦巡视白羊口(今山西天镇西北)不在居庸关的机会，火速溜出关，于九月初一到达宣府。在宣府，朱厚照玩得不亦乐乎，还命户部进银100万两速解宣府，以备赏劳。
正德十三年（公元1518年）三月，朱厚照在昌平祭陵之后，又跑到密云去玩，甚至远游塞外。朱厚照一时高兴，在旅途中大封上一年十月于应州征小王子战役的有功人员。其数目是令人瞠目结舌的5.64万余人，而赏赐数额以亿万计，让户部官员直接晕倒。
与此同时，朱厚照令兵部商议加自己为"威武大将军公爵"这应该是他自己对自己的封赏吧。只是这样的封赏实在匪夷所思，内阁为此上奏说，皇帝这样的举动太过高深了吧，这敕威武大将军公爵一旦传之四方，世人一定议论纷纷，会问"威武大将军"为何时官制，还有欲加公爵之说也很荒唐公爵的称号虽然尊贵，也只不过是人臣而已，怎么可以担当神圣之名呢？
正德十四年（公元1519年），朱厚照的黑色幽默有了新注解，这一年十二月十九日，他下令禁止民间养猪，原因是"猪"与国姓"朱"同音，而且他属猪，养猪是大不敬，所以杀无赦，一时间，猪被屠杀殆尽，以至于无猪可供祭祀，只得以羊替代。
正德十五年（公元1520年），朱厚照将黑色幽默演绎到高潮，演出一起行为艺术。这一年闰八月初八，朱厚照在南京设广场，煞有介事地举行一场受俘的仪式。此前，意欲造反的宁王朱宸濠已被巡抚南赣都御史王守仁（明代心学集大成者王阳明）擒获。
身为"总督威武大将军总兵官朱寿"的朱厚照不甘心大功旁落，竟演出一场和王守仁争功的闹剧。他下令在南京广场解去朱宸濠等人枷锁，放他们"逃生"，然后伐鼓鸣金，由他亲自动手擒获，再行献俘礼。朱宸濠也配合得很好，做甘心受俘状，令朱厚照获得了极大的心理满足。
正德十六年（公元1521年）三月十四日，正德皇帝死于京城豹房。临死前他传旨，令罢威武团练营，营兵回团营，边兵皆散遣还原镇，放还四方进献女子，停止京师不急工务，收宣府行官金室归人诸内库。这很有"游戏到此结束，我不玩了，你们也洗洗睡吧"的意思。
他的人生就此结束，但是帝国却一地狼藉。很快，新的宴客拥将进来，他们在主人嘉靖皇帝的带领下，各就各位，热热闹闹演出一场更加荒诞的王朝戏。