午门在故宫历史上地位特殊，正门除了皇上进出，皇后只许大婚进一次，殿试只许一甲出一次。大凡圣旨传诏、凯旋献俘、新历颁布等重大活动都在这里举行。据说午门斩首是假，廷杖是真，如果皇上看谁不顺眼了，即使是劳苦功高的重臣，难免要尝一尝廷杖之苦。有史家统计，明朝遭廷杖的官宦达500之众，那些抗击打力弱的、被政敌指使校尉往死里打的，致残算幸运，致死也不鲜见，而御史蒋钦就是杖毙午门的冤魂之一。
明弘治九年，38岁的蒋钦参加了殿试国考，大抵给祖宗烧了高香，虽无缘从午门正门风光一回，但入了三甲，赐了进士。蒋钦出仕即在政法系统，先任卫辉推官，相当于基层法院院长兼审计局局长，后任南京御史，相当于中央驻地方的纪委监察特派员。也许当时选拔干部没多少条条框框，也许政法干部在那时就已高配半级，反正他从地方官拔擢京官仅用了几年时间。御史职责包括整饬政风、遏制腐败、针砭时弊、谏言立论，参谁一本，当事人极可能被双规、被双开，乃至人头落地，九族株连，威力不可谓不大。但御史的监察对象毕竟是同僚，甚至是宗师，是同年，你若睁眼瞎别人要参你渎职，你若今天让尚书体无完肤，明天让侍郎无地自容，大后天让皇帝老儿下不了台，必然腹背受敌，四面楚歌，哪天风向一转，打击报复也够你喝一壶。其实御史邀功如火中取栗，虽可逞一时之快，但奏疏这把双刃剑，一撇一捺都是在刀尖上跳舞，像蒋钦便是在正德元年弹劾刘瑾时翻了船。或曰，如果不是御史担当，蒋钦就不至于一线冲锋、赔掉性命。
刘瑾这个人，虽是宦官，论权力，乃一人之下万人之上;论财富，可谓富可敌国。这些财富是怎么弄来的？蒋钦在奏疏里写道：昨瑾要索天下三司官贿，人千金，甚有至五千金者。不与则贬斥，与之则迁擢。收人钱财，成人之美，此乃官场潜规则，而刘瑾敛财敢于突破规则掣肘，颐指气使，雁过拔毛，海绵吸水太过斯文，淫威榨油才叫痛快，升迁调任者要贿，视察归来者要贿，不求政治进步只想熬到平安退休者亦要贿，不然豢养在东厂、西厂的特工们就要找茬重刑侍候。一官员巡视基层后，因未筹足贿金1000两银子，不敢回京，最后跳江自尽。刘瑾专权贪腐，朝野敢怒不敢言，而义愤填膺的蒋钦，誓与飞扬跋扈的刘瑾不共戴天。但这时的刘瑾在皇帝左右，也左右皇帝，收拾一个御史易如囊中探物。
出现包藏祸心的贼臣不一定可怕，遭遇忠奸不辨的昏君最最可怕，若要推选历代昏君，武宗朱厚照胜出概率可能相当于千足金含量。据说幼时的朱厚照聪明伶俐、过目不忘、尊敬师长、团结同学，大家都以为这是一代明君的好苗子。弘治十八年，他的父皇孝宗一命呜呼，年方15的朱厚照不得不辍学登基，改翌年为正德元年。朱厚照稚气未脱，羽翼未丰，偏偏赶上青春叛逆期，既有贪玩骑射的顽劣，又存英武彰功的幻想，孝宗死不瞑目啊，咽气前专门在乾清宫托孤于大学士刘健、谢迁等大臣，说东宫聪明，但年尚幼，好逸乐，先生辈常劝之读书，辅为贤主。没想到，刘健这帮大臣辅佐方案尚在腹稿阶段，太监刘瑾已先人一步利用朱厚照的弱点，因势利导、煞费苦心哄他找乐子，并轻而易举博得宠信。每到兴致处，刘瑾趁机奏事，而这时的朱厚照小朋友只顾着玩儿，哪里还记得社稷安危、臣民苦乐，一挥手让刘瑾看着办。就这样，肆无忌惮的刘公公可以放着胆儿操控朝政、安插亲信、打击异己、搜刮钱财了。这是一页不忍卒读的阴暗历史，刘瑾窃权逞威、如狼似虎，朱厚照荒废朝政、失察纵容。当然皇帝也是人，大家不能苛求他不犯错，痛心疾首的是他闻过不喜、知错不改，没有认知错误的睿智，没有面壁思过的自觉，没有开门纳谏的胸怀，以致蒋钦谏言除奸时，不但未获打黑英雄、反腐先锋荣誉称号，反而招惹灭顶之灾。或曰，如果不是皇帝昏庸，蒋钦就不至于屡谏屡挫、死而后已。
蒋钦第一次挨了30廷杖后，又上了这第二道奏折：陛下试将臣较瑾，瑾忠乎，臣忠乎？忠与不忠，天下皆知之，陛下亦洞然知之，何仇于臣，而信任此逆贼耶？但对一个15岁的孩子、一个被内宫八虎迷惑的幼主，纵忠心可鉴、以死相谏也难以感化只有符号意义的皇上，指望他幡然醒悟、铲奸除恶未免天真，再添口实、再挨廷杖可以预见。廷杖是扒了裤子轮番打，那些细胳膊细腿的大臣无须30杖就要见阎王，而蒋钦挨了两轮30杖尚能伏在草席上写奏折，体质不可谓不扎实，这时他要审时度势、知难而退，或许能捡条老命，但他置祖灵警示于不顾，义无反顾地用第三道奏折再次换来致命的30廷杖。或曰，如果不是有勇无谋，蒋钦就不至于过刚易折、自绝退路。
弄权者呼风唤雨、指鹿为马，这类似于回光返照，因为上帝要他灭亡必先让他疯狂，邪恶的软肋就是与正义打持久战，刘瑾的下场再次印证。正德五年，右都御史杨一清等率兵平息宁夏安化王叛乱，班师回朝的路上，他与几位大臣咬好耳朵，趁献俘礼龙颜大悦之际，亮出叛乱祸起清君侧、诛刘瑾的铁证。武宗已至弱冠之年，心智渐趋成熟，一看革命革到自家头上，终于震怒了。下旨籍没刘家，珠宝金银无数，还有玉玺之类禁物，好生后怕，遂决意将其凌迟处死。刘瑾被千刀万剐、食肉寝皮是罪有应得，但九泉之下，蒋钦若知道此役的总策划杨一清也是御史，没准要栏杆拍遍。时武宗少年即位，不辨忠奸、难堪重任，而刘瑾嚣张狡猾，如果韬光养晦、避其锋芒，或可伺机智取。
蒋钦之死是必然还是偶然，听着轻音乐的旁观者，左手可以漫不经心地翻看发黄书卷，右手可以心猿意马地移动天平砝码。但必然与偶然，从来就是相辅相成。