就算你走遍天下，见过各种姿态和脾性的虎，也不可能与一头爱喝酒的虎偶然交集。他不在山林出没，只在人世悠游;他未曾遭遇过好汉武松的拳打脚踢，却历练过比死亡更可怕的残酷和冷漠;他的风雅从不追求脱俗的效果，俗世的声色犬马居然无法将他的虎气销磨。
这头虎，绘画吟诗时不可无酒，呼朋唤友时不可无酒，止痛疗伤时不可无酒，寻欢作乐时不可无酒。琼浆玉液源源不竭，激活了他的天才，救赎了他的灵魂，也决定了他的命运。
这头虎，才名独擅一时，经历颇多变故，他常用闲章高自标榜，“江南第一风流才子”，“天上闲星地上仙”，“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”，“百年障眼书千卷，四海资身笔一枝”。奇怪的是，五百多年来，乐意买账的豪客总是远远多于不乐意买账的下家。
一、盛名所累，大祸临头
唐寅（1470―1523），字伯虎，又字子畏，自号桃花庵主、六如居士等，江苏吴县人。
少年时，唐伯虎梦见九鲤仙子赠给他一囊龙剂墨，从此文思日进。在诗作《咏鸡声》中，他以报晓鸡自况，“一声啼散满天星”，气魄非凡。唐伯虎鄙视八股时文，不屑于朝夕为之用功，他推崇古代豪杰，不愿意循规蹈矩。明朝的读书人对于仕途经济趋之若鹜，像唐伯虎这样的叛逆青年非常罕见。
八股取士是明、清两朝科举考试的标准路径。顾炎武在《日知录・试文格式》中写道:“经义之文，流俗谓之‘八股’，盖始于成化之后。”唐伯虎正好出生于明朝的成化年间（1465―1487）。八股文讲究对偶、反正、虚实、浅深，运用孔孟的语录和朱熹的四书章句集注重构新文，美其名为“代圣人立言”。王夫之在《宋论》中论及科举考试的变迁，将八股文取士批判得体无完肤:“乃司试者无实学，而干禄者有鄙心，于是而王鳌、钱福之徒，起而为苟成利试之法。法非义也，而害义滋甚矣。大义有所自止，而引之使长;微言有所必宣，而抑之使隐;配之以比偶之词，络之以呼应之响，窃词赋之陋格，以成穷理体道之文，而使困于其中。始为经义者，在革词赋之卑陋，继乃以词赋卑陋之成局为经义，则侮圣人之言者，白首经营，倾动天下，而于道一无所睹。如是者凡屡变矣。而因其变而变之，徒争肥癯劲弱于镜影之中，而心之不灵，已濒乎死。风愈降，士愈偷，人争一牍，如兔园之册，复安知先圣之为此言者将以为何邪？是经义之纳天下于聋瞽者，自成（化）、弘（治）始，而溃决无涯。”王鳌是明朝的大学士，钱福是明朝的状元，他们是唐伯虎的前辈，曾大力提倡八股文，并且现身说法，确定范式，将读书人引进一条精神的死胡同。那些急于金榜题名的官迷不再认真领会圣人之言的精意，他们仿佛是药店的学徒，将圣人之言随意割裂，重新配伍。
唐伯虎擅长“我手写我心”，效仿鹦鹉学舌，搬弄陈词滥调，这种可怜无补费精神的活计，他本能地感到腻味，一度下定决心，与之绝缘。
唐伯虎出生于中产家庭，“其父广德，贾业而士行”。有道是“知子莫若父”，唐广德曾预言道:“此儿必成名，殆难成家乎？”唐伯虎才华横溢，成名确实不费吹灰之力。书法家祝允明曾当众感叹:“天地英灵，数百年一发，子畏得之！”唐广德所说的“成家”，并非泛指成为画家、文学家，而是专指兴家、发家，光大祖宗的门楣。唐伯虎天性疏狂，不肯为立德、立功殚精竭虑，要他光宗耀祖，还真是不大靠谱。
年轻时，唐伯虎身上有一股子浓郁的市井气息。他贪玩，好奇，鬼主意多，与发小张灵交情深厚，两人形影相随，可谓焦不离孟，孟不离焦。唐伯虎的《伥伥词》反映了他的人生基调，自始就非“看多”，而是“看空”的:“伥伥莫怪少时年，百丈游丝易惹牵。何岁逢春不惆怅？何处逢情不可怜？杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草梦中烟。前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。老后思量应不悔，纳衣持盏院门前。”唐伯虎具备超群的天赋，却不愿做正面的示范，在苏州城，难免招惹物议，令人侧目，很难邀得上流社会的谅解。
祝允明比唐伯虎年长十岁，不忍眼睁睁地看着好友自毁前程，就三番五次地开导他:“你若记得父亲的遗愿，就应当在举业上努力一番。你若只想随心所欲，就干脆脱下幞，烧掉科册，岂不轻松？如今你厕身于秀才行列，却又荒废举业，辱没斯文，这样的快感和逸趣到底如何？”祝允明的规劝有点聒耳，但满满的全是善意，唐伯虎欣然受教，他说:“那好吧，明年是大比之年，我尝试花费一年的工夫来从事举业，如果没能金榜题名，我就把八股时文扔到爪哇国里去。”
苏州城的秀才们听说唐伯虎要重操举业，乐见其成的人少之又少，都嘲笑他临时抱佛脚，酒囊也想装文章。这就直接刺激了唐伯虎的自尊心，他当众放出豪言来:“你们等着瞧吧，我闭户一年，取解元易于反掌！”
弘治十一年秋，唐伯虎参加应天府乡试，果然出手不凡，高中解元（乡试第一名）。好友文徵明拼搏多年，反而名落孙山。
唐伯虎考中解元时，二十九岁。正应了老子《道德经》中的那句法言――“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。座师梁储推重唐伯虎的文卷，视之为本朝不可多得的奇作，珍若拱璧，他将唐伯虎的文章拿去给侍讲学士程敏政铨衡，后者玩味再四，拍案叫绝。
在京城，唐伯虎文名大噪，想要结识他的人越来越多。没过多久，程敏政领旨总裁会试，唐伯虎要登科及第，良机就摆在眼前。孰料节外生枝，江阴举人徐经与唐伯虎同船入京应试，住在同一家客栈。徐经富甲江南，满以为有钱能使鬼推磨，他贿赂程敏政的家人，窃取了试题，然后交给唐伯虎，请他撰成时文。唐伯虎不知内情，将新作拿到好友圈分享。傅瀚与程敏政素有嫌隙，要夺取礼部右侍郎的职位，就指使同党华昶出面参劾程敏政，放大科场丑闻，借此收拾冤家对头。案发之日，明孝宗震怒，朝野哗然。徐经、唐伯虎进了班房，他们的举人资格被褫夺。程敏政更倒楣，惨遭双开（官职和大学士头衔均被剥夺），出狱之后四天，就因痈毒发作，不治身亡。其好友、书画家沈周获悉讣闻，悲愤不已，痛惜不休，挽诗有道“君子不知蝇有恶，小人安信玉无瑕”。这不禁使人想起怡红公子贾宝玉为晴雯所写的《芙蓉女儿诔》，“偶遭蛊虿之谗，遂抱膏盲之疾”，终天之恨，无计可消除。
文徵明的口述实录提供了一个关键的细节:唐伯虎的好友都穆在马侍郎家饮酒，给事中华昶在座。有一位朝廷要员来拜访马侍郎，马侍郎出去接待，谈及会试的结果，那位要员说:“唐子畏又高中第一名。”都穆在隔壁听到了这个消息，心底立刻打翻了五味瓶。那位要员走后，马侍郎回席谈起唐伯虎的联捷，不禁喜形于色。都穆的妒意顿时爆棚，他立刻揭发本次会试出了很大的幺蛾子，主考官程敏政向举子徐经、唐寅泄题，私底下可能还有其他的猫腻。华昶得此素材，如获至宝，回家后，连夜草拟弹章，翌日就引爆朝堂。文徵明是唐伯虎的终生好友，为人正直，不可能妄言。都穆是位好学不倦的儒者，被视为江南的“读书灯”，但他早年卖友是板上钉钉的事实，这个道德瑕疵，纵然倾太湖之水，也难洗净。
文徵明的口述实录对此事还有个交代:唐伯虎痛恨都穆，说过“遭青蝇之口而蒙白璧之玷”的恨语，发誓终身不复见此人。多年后，有一位朋友想充当和事佬，趁唐伯虎饮酒甚乐的时候，他突然说:“都穆快到了。”唐伯虎闻言，神色大变。都穆那边满以为友人先已疏通妥当，他疾如流星，快步登楼，能跟断交的旧友一笑泯恩仇，他就可以卸下悬于心中多年的大石头。唐伯虎瞥见都穆的身影后，立刻从窗口跳下楼去，摔了个结实，爬起来，狂奔回家。友人担心他受伤，寻踪而至，唐伯虎跺足叫道:“咄咄！贼子欲相逼耶？”从此以后，这对冤家就再也没有见过面。若不是恨之切齿，潇洒哥唐伯虎又何至于与都穆不共戴天？
两百多年后，机缘凑巧，清朝著名诗人沈德潜（1673―1769）在宫内读到《明孝宗实录》，他据此还原出弘治科场案的真相:会试之前，徐经和唐伯虎确实拜访过程敏政，一同猜题，程敏政拟了几道题目给他们。后来，程敏政被朝廷任命为会试主考官，不知是他粗心大意，还是健忘，所拟的试题居然与上次拟给徐经、唐伯虎的题目有些重合，唐伯虎的拟作早已为友人所知晓，华昶便逮住这个所谓的“铁证”，当成硬把柄，参劾程敏政故意泄题。程敏政百口莫辩，徐经和唐伯虎遂惨遭池鱼之殃。
科场案发后，唐伯虎一度受到刑事拘留，吃尽皮肉之苦。结案之后，朝廷决定给他一个洗心革面、脱胎换骨的机会，实施的却是凶巴巴、恶狠狠的折辱，命令他去浙江藩司做小吏，接受再教育。古时候，官、吏两个阶层紧邻而悬殊，吏是普通公务员，事务繁多，薪资菲薄，忍受鸟气是必修功课，要出人头地却难于登天。唐伯虎傲骨铮铮，如何能吞咽下这只漂在汤钵里的苍蝇？他拒绝了朝廷的“美意”，先是仗剑远游，“登祝融、匡庐、天台、武夷，观海于东南，浮洞庭、彭蠡”，然后他返回苏州，愈益沉湎于酒色之中，放浪于形骸之外。
一个人身处绝境，八方受困，四处碰壁，这时候，最怕的就是憋死和闷死，朋友的存问和安慰乃是最后一个透气孔。天汉二年（公元前99年），司马迁为李陵辩护，遭受了惨无人道的腐刑，好友任安写信给他，“教以慎于接物，推贤进士为务”。征和二年（公元前91年），奸臣江充穷治巫蛊，太子刘据被逼反抗，兵败自杀，北军使者护军任安坐观成败，被朝廷判决腰斩。任安受刑之前，司马迁有感于他昔日的隆情厚义，终于打开心扉，作书回复，椎心泣血，倾吐积愫，给后世留下了一篇灼热滚烫的心里话。《报任安书》的重点、要点是:“仆诚以著此书（《史记》），藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！”唐伯虎落难之后，好友文徵明也及时写信给他，犹以英雄相期许，他百感交集，裁书剖白心迹。《与文徵明书》堪称奇文，一千余字的篇幅，颇有可观:
寅白徵明君卿:窃尝听之，累吁可以当泣，痛言可以譬哀。故姜氏叹于室，而坚城为之隳堞;荆轲议于朝，而壮士为之惩剑。良以情之所感，木石动容;而事之所激，生有不顾也。昔每论此，废书而叹，不意今者，事集于仆。哀哉哀哉！此亦命矣。俯首自分，死丧无日，括囊泣血，群于鸟兽，而吾卿犹以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，罄竭怀素。缺然不报，是马迁之志不达于任侯，少卿之心不信于苏季也。计仆少年，居身屠酤，鼓刀涤血。获奉吾卿周旋，颉颃婆娑，皆欲以功名命世。不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没，丧车屡驾，黄口嗷嗷。加仆之跌宕无羁，不问生产，何有何亡？付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满，而亦能慷慨然诺，周人之急。尝自谓布衣之侠，私甚厚鲁连先生与朱家二人，为其言足以抗世，而惠足以庇人，愿赉门下一卒，而悼世之不尝此士也。