经典搞笑电影《九品芝麻官》里头，有个著名的桥段是这样的：
当包龙星好不容易吵赢了超级讼棍方唐镜，正思量着如何能把那奸淫戚家二少奶奶的常威给定罪正法的时候，一向只懂得捣蛋的包大妈突然来到了公堂之上，并且亮出了一柄「尚方宝剑」，要来帮他儿子的忙。如获至宝的包龙星，赶忙抄起老妈带来的宝剑，追着常威在法庭里团团转，连带也把陪席听审的李莲英给吓出了一身冷汗。
然而一阵混乱过后，众人才蓦然发现：包家的这柄「尚方宝剑」，其实得自于前朝的崇祯皇帝。这柄「尚方宝剑」在大清朝的公堂之上，没有任何法律效力，反而还可能坐实了包家的叛乱罪名。出糗了的包龙星，遂只能顺着李莲英的意思，把那柄「尚方宝剑」给吞进肚子里头，才算是侥幸解决了这场莫名其妙的危机。
「尚方宝剑」是整部《九品芝麻官》埋得比较深的一个哏，电影当中，包大妈先是把一尾咸鱼错当宝剑，又在剧末带着真货半途杀出，最终害得包龙星错拿「明朝的剑斩清朝的官」。然而有趣的问题是：「尚方宝剑」究竟是个什么来头？它真的像电影里头说得那样，可以「上斩昏君，下斩谗臣」吗？包家的祖先又是否真的可以从崇祯皇帝那里，得到这种没人认识的「尚方宝剑」呢？
一、汉代的「尚方」与「尚方斩马剑」
先来说说「尚方宝剑」的字面意思。
「宝剑」用不着多做解释──皇帝御赐的东西嘛，自是宝贝得很。不过，「尚方」两个字就有点值得追究了。古代掌管皇宫庶务的官职或官署，很多都有个「尚」字。比方说：秦朝时候设置的「六尚」，基本上就是专责伺候皇帝的管家集团，从洗澡、穿衣到吃饭，通通都有这六个机构在专门打理。而「尚方」则有点象是皇家工艺研究所，按照唐代学者颜师古的说法，这地方主要负责「作供御器物」、「巧作金银」，换句话说，就是皇宫里的专门工厂啦。
「尚方」的长官叫「尚方令」，整个汉朝担任过这个职位的人里面，最有名的可能是以造纸闻名的蔡伦。而造纸术的改良，正是蔡伦在「尚方」任职期间所执行的一项国家科学研究计划，其成果后来还被视为中国历史上的伟大创造之一，显见「尚方」的技术能力之强大，并不单纯只是皇帝的玩具工坊而已。据说蔡伦在任的时候，只要是「尚方」生产的东西，「莫不精工坚密」。
「尚方」确切都在制造一些什么东西，古书上没有说得很明白。不过，这个皇家工厂倒是有个颇为知名的产品，叫作「尚方斩马剑」。而据说在「尚方」干活的工匠们，还会特别选在月蚀的时候铸造这种宝剑。
汉代的「尚方斩马剑」，现在似乎已经找不着任何遗存。不过宋朝的时候，倒是有个叫薛季宣的学者，曾见过这东西。按照薛季宣的说法，他所看到的这柄尚方剑有个剑匣，过了一千余年，竟然都没有锈蚀。在薛季宣看来，这种技术能力「非今人所能为也」。连宋朝人也不懂这柄尚方剑是怎么造出来的，显然汉代的「尚方」确实掌握了一些独到的冶金方法。[1]
二、宋代的包青天到底有没有「尚方宝剑」？
薛季宣见到的是汉朝的剑，那么，宋代有没有自己的「尚方宝剑」呢？这问题说来还真有点复杂。许多人都很熟悉的电视剧集《包青天》里，满脸黝黑的包大人，总会在紧要关头拿出这「尚方宝剑」，顺带还要大喝一声「尚方宝剑，如朕亲临！」管你是嚣张跋扈的庞太师，还是负心薄幸的驸马爷，在这节骨眼儿上都得双膝一软，乖乖下跪。这样看来，代表着皇帝授权的「尚方宝剑」，好像在宋代的时候，就很有这么一回事了。
▲电视剧《包青天》截图：尚方宝剑，如朕亲临
可是各大网站上，流传着一篇标题不大统一的文章说：由于皇帝透过「尚方宝剑」来授予臣下生杀大权，是到明代才形成一种制度，所以宋代的包大人，不可能拥有一把足以让他「先斩后奏」的「尚方宝剑」。如果我们想到《包青天》所据以改编的系列小说或民间戏曲，其实都是明清两代的创作，那么这种说法确实有点道理。这些作品尽管也取材于历史，但很多时候，它们所反映的其实是作者所身处的时空背景，而不见得是史实的真正样貌。
虽然如此，宋人确实还是有他们自己的「尚方宝剑」。前面说过：汉代的「尚方剑」，其实就是皇家工厂制造的高质量长剑。汉以后，负责同一种工作的官署，虽然不见得都以「尚方」为正式名称，但读书人好古，还是会用「尚方」这个名字来称呼它，而皇帝所赐的剑，也仍时常被称作是「尚方剑」。我们看南宋宰相李纲送给名将韩世忠的一首诗里面，就曾说他是「尚方宝剑频膺赐」，可见那时仍有这样的讲法。
皇帝赐剑，在古时候还挺常见的。但这种礼物不见得会附带其他什么好处，给你作个面子罢了。因而拥有一把亮晃晃的御赐宝剑，除了跟人家炫耀你好厉害以外，好像也没有其他功用。然而，如果是读书人主动向皇帝请命、求赐「尚方剑」的话，这种情况又另当别论了。
我们看南宋《重修毗陵志》里头的一个例子：
宋孝宗在位的时候，北方的金国派了使节过来，要来给这个偏安朝廷的皇帝祝寿。使节进了宋境，凭恃着当时大金国的声威，嚣张跋扈、作威作福，接待他的官员也颇受侮辱，闷得不得了。
那时有个名叫丁逢的小官，听说有这种欺侮人的事情，不知怎地跟着同仇敌忾了起来，便给孝宗上了奏疏，「乞借尚方剑」，说要冲过去把那狐假虎威的女真使节给一剑毙了。按照当时的情势，大金国可不是随便能得罪的，小小的南宋朝廷，自然没法答应丁逢的请求。不过呢，一干朝廷大员倒是挺欣赏丁逢的底气，他因此被中央政府一路拔擢上去，其仕途也跟着一帆风顺，十分快活。[2]
▲《咸淳毗陵志》里头关于丁逢事迹的记载
什么东西不借，偏要跟皇帝借「尚方剑」──这个故事说明了丁逢其实是把尚方剑看成了为国除害的御赐权柄。实际上在丁逢之前，早有许多中国文人都在尚方剑上头寄托了类似的理想（例如等等还要谈到的狄仁杰先生）。虽然我们没能在文献里头看到借剑成功的案例，但理论上来说，脸黑黑的包公，如果真的为了要把某个坏蛋砍成两半，而打算向皇帝借一把「尚方宝剑」，那么他的愿望在北宋的历史时空当中，仍旧是合理的──只不过这个顺序得是「先奏后斩」，而没法「先斩后奏」就是了。
说了这么多，「尚方宝剑」到底为什么会被古代文人看成是向皇帝请命、铲奸除恶的指定道具呢？咱们继续看下去。
三、「朱云请剑」的典范意义
让我们把时光倒转一下，暂且回到汉代的「尚方斩马剑」。这把剑头一次在古典文献里头登台亮相的故事是这样的：
西汉晚期，有个以正直闻名的读书人，叫作朱云。古往今来都一样，只要是个性耿直的家伙搞政治，在朝在野，必定都要得罪不少人。朱云的仕途，自然也因为他不讨喜的作风，而跟着起起伏伏。
到了汉成帝接掌朝政的时候，朱云突然跑去求见皇帝，然后没头没脑地当着满朝文武百官的面，破口大骂了起来。只听他老兄义正辞严地骂道：现在的朝廷官员哪，在我看来根本就是一堆尸位素餐的烂货。为了匡正这种不良的政治风气，我请求陛下「赐尚方斩马剑，断佞臣一人」──换句话说，朱云是要请皇帝授权给他，让他一剑宰掉朝廷里的某个大奸臣。这样一来，其他的小奸臣们说不定就会收敛一点，汉朝的未来也才会有希望啦！
在大庭广众之下放话要借剑杀人的朱云，自然是没能从汉成帝那里得到一把「尚方斩马剑」。相反的，他的行为还差点惹祸上身。然而，尽管朱云的作为看来相当鲁莽，后来的文人们，倒是一直很喜欢这个记载于《汉书》的故事。「朱云请剑」从此被读书人视为一种具有典范作用的圣贤事迹，同时也使得「尚方剑」成了皇帝赐予臣下权柄的同义词。日后，大臣们就常把「朱云请剑」的典故给搬出来，表明自己打算模仿朱云的做法，要为国家铲奸除恶、主持正义。
比如，前几年一直在各类影视作品里头扮演通天神探的唐代名臣狄仁杰，就干过一件类似的事情。狄仁杰还是个地方小官的时候，曾经跟一个中央政府派来的大员张光辅起了冲突。吵架吵到一半，狄仁杰觉得非常的生气，便撂下一句狠话说：「如得尚方斩马剑加于君颈，虽死如归！」
吵架吵到想砍人家的脑袋，真是非同小可。值得注意的是，狄仁杰在这里不提别的神兵利器，偏偏提了「尚方斩马剑」，很显然就是在宣示说：他想要干掉张光辅的原因，不光是因为私人恩怨而已。狄仁杰可是在效法汉代的贤臣朱云，要为国家斩去心腹大患哪！
狄仁杰只丢了这么一句话出来，张光辅就被扣上了奸臣的帽子──这就是中国文人的吵架语言，寥寥数字就把自己跟古圣先贤摆在一起，跟他斗嘴的家伙注定是要倒霉的。总而言之，狄仁杰的这个例子，说明了「尚方剑」与朱云故事在中国历史上的象征意义。只要谁搬出了这把剑的赫赫威名，就等于宣告自己是古圣先贤的追随者，永远站在正义的一方，彷飞砗蠖忌磷攀ス馑频摹６挨骂的家伙气场也顿时矮了一截，只能乖乖当孙子，一边凉快去。
▲左侧狄仁杰像；右侧是《狄仁杰通天帝国》中刘德华所饰演的狄仁杰
在狄仁杰以后，中国的读书人也仍然不时地会在公开的吵架当中，把尚方宝剑当作最后的杀着。通常这些家伙们会在呈给皇帝的奏疏里面历数对手的罪状，然后再附上一句「臣恨不能请尚方剑，立斩此贼！」之类的狠话。而古往今来，受过这类威胁的历史名人也还不少。举个例子：欧阳修就曾经被朝中的某个谏官骂得体无完肤，说是该用尚方剑直接正法。另外，明代晚期有名的首辅叶向高，也曾经两度被人家在奏疏里面写说要用尚方剑砍他的头，其中一次还闹得朝中人尽皆知，让叶向高感到「惭愧无地」，只好向明熹宗递出了辞呈。[3]
当然，就像「朱云请剑」的故事那样，在绝大部分这种你参我一本、我告他一状的吵架里面，皇帝通常不会答应臣子的请求。故而「请剑尚方」这种事，通常只是纸上说说，装饰一下自己的正义立场而已。实际上对中国文人来说，「尚方宝剑」也不需要是有形的武器。作为吵架的一部份，他们只消在言词里提及「尚方宝剑」的名字与它所代表的意义，就有得你受的啦！