自古红颜总会诞生许多故事，秦淮八艳的八位美女自然也不例外，但并不是所有人的故事最后都圆满，例如卞玉京令人动容的一见钟情，红颜薄命用在她身上再合适不过。
卞玉京又名卞赛赛，虽说命运是个悲剧，但她的出身可以算得上是不错的。她们家是官僚世家，但是因为她父亲很早就去世了，所以家道也逐渐中落。年幼的卞玉京只能带上自己的妹妹卞敏来到秦淮河边卖艺，因为卞玉京既会绘画，又会歌曲，甚至连书法都会上那么一点儿，所以很受那些世家子弟的喜爱与追捧。
而且她的气质与个性也是十分独特的，即便是喝醉也是有着她自己的风流韵味，又不失倜傥。她的性格与李香君其实很像，都心心念念着自己一见钟情的人。卞玉京与自己的一生的爱人相遇，是在吴继善的饯别宴上。当时卞玉京在宴上作了一首诗，得到了一些客人的一致好评。而这些赞赏对于卞玉京来说都是一些家常便饭，她所在乎的只有一个人，她也只想认识当时一位给了她青眼的公子，这个人就是当时宴会的主人吴继善的堂弟吴梅村。
卞玉京也是一个十分豪爽的人，她甚至当时就问吴梅村是否对自己有意思，但是吴梅村当时给她的答案总是模棱两可，卞玉京没有办法，也只能暂时搁浅了这个想法。后来卞玉京想要再次努力一次，她托人给吴梅村带了一封信，在信里她直接问吴梅村是否愿意娶她。也许当时的吴梅村对他是有意思的。但是迫于当时皇帝的一个妃子的哥哥来到这边选亲，刚好选上了陈圆圆与卞玉京，身为一个普通人的他怎敢与一届国舅来争，最后他也只是在卞玉京的楼下吹了几首曲子便离去了。
如果他这时勇敢一点告诉卞玉京他愿意娶她，就算是国舅选上了卞玉京，卞玉京也依然愿意与他一同离去，远走高飞。只是一切宛如定数，多少一见钟情，后来都是同一个结局。
后来，吴梅村确实没敢争取，这个做法如同他的名字，注定让他后悔半生。而卞玉京嫁给了一个名叫郑建德的世家子弟，也许是她依然忘不掉吴梅村，也许是她不想让自己的爱情葬送于此，于是她将自己的婢女柔柔送给了郑健德而自己离去了。后来清兵入境，卞玉京为了逃难，身穿道服，躲过了一劫。而这段期间里，她都没有见到过吴梅村。
无巧不成书，在她前去探望柳如是时，刚好碰上了来钱谦益家做客的吴梅村。钱谦益就在家里举行了一次集宴，想要聚集一些老朋友谈谈心，而卞玉京与吴梅村，都是这一次集宴的客人。虽然答应了此次的聚会，但是卞玉京并没有出面，她只是让吴梅村知道自己来了，但是却没有与他见面。可是在卞玉京的心里，又何尝不想与吴梅村相见呢？
只是这么多年过去了，她依然无法越过自己心中的那道坎。她深爱着吴梅村，但却痛恨着吴梅村不能给自己准确的答复。后来她总算鼓起了勇气去吴梅村见面，只是这时的她已经想要了断了红尘，穿上了黄衣道袍。这次的相见只是为了之后的离别，卞玉京为吴梅村与自己的其他好友弹了最后一首琴曲。
后来卞玉京被一位好心的御医所收留，历经了各种苦难的卞玉京以出世入道作为自己的避风所，掩盖着她自己伤痕累累的心。为了报答这位好心的御医，她用了三年刺舌血写下了《法华经》，后来她也一直隐居在惠山，病逝之后也被葬在了那里的树林之中。
卞玉京的爱情故事与她的好友李香君很是相似，她们都对自己一见钟情的人忠心耿耿，即便自己一生未婚，也依然还要等着那个自己所爱之人，只是至少李香君与自己所爱之人有过一段美好的生活，虽然短暂，却有着非凡的意义。
而吴梅村也一定是后悔的，他曾在六十岁时写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，这也正是他对那段感情的追思。只是这段追忆写的再好，也终究弥补不了那一过错。卞玉京没错，她因一见钟情而未果痛苦半生，最后看破红尘；反而是吴梅村可叹可笑，他的人生也因为年轻时的优柔寡断而暗淡很多，心中的悔恨要比卞玉京的更痛。