历史总有那么些惊人的奇遇与巧合，《万历十五年》中记述了不少明朝时期的“巧合”，但明朝还有另一件事似乎也在冥冥中受到天意安排——1398年6月24日，开国明君朱元璋驾崩与1398年5月13日，振国名臣于谦出生。于谦的降世仿佛就是上天为走向衰落的大明王朝续命而安排的杰作。提起于谦，人们第一个想起的大概是相声界的捧哏泰斗，郭德纲的搭档——相声演员于谦。但我们今天要讲的是与岳飞齐名、为明朝续命200年的忠臣良将于谦。一战成名，于谦1398年5月13日出生在浙江钱塘县，家中世代为官，其祖父官至工部主事，父亲隐居。于谦自幼敏而好学，七岁便被和尚称赞相貌不凡，有主国之相。于谦崇拜文天祥，在座位旁悬挂他的画像自我勉励，立志报国。1421年，于谦考取进士，开始了为官生涯。1426年，汉王谋反，明宣宗亲自率兵平叛于谦任御史随行。宣宗命于谦细数汉王罪行，于谦当面痛下针砭、唇舌如剑，将汉王之罪细数无疑，汉王羞辱不堪，跪伏在地，认罪伏法。于谦一战成名被宣宗赐封为江西巡按。
1430年，于谦被升任为兵部右侍郎，到河南、山西两地巡抚。于谦兢兢业业，在当地大兴改革，救灾治水、收私地、强边防，受灾百姓广得安置，无不感念其恩威。被害入狱此间，在外为官的于谦与朝廷内阁杨士奇等三位官员通力协调，所提政见无不顺畅采用。随后三位官员之责被太监王振接管。王振奸诈贪婪，借职位之便大肆敛财，送礼攀附者不在少数，引得风气败坏。于谦政见时常受阻，有人劝他送些薄礼成全王振颜面，于谦冷冷一甩袖子说：“我袖中没有财物，只有清风”。“两袖清风”的于谦成了王振的眼中钉，王振找人举报于谦用人唯亲、因不得重用对皇帝不满。英宗听信谗言，将于谦判斩。这一消息传到百姓耳中，百姓义愤填膺，联名为于谦证清白，声讨王振谋害忠良。王振不堪压力，谎称因罪犯与于谦同名抓错了人，将其释放。
于谦因百姓爱戴躲过一劫，被贬为大理寺少卿，发往山西。山西官民拥护于谦留任，连属地藩王也为他求情，于谦又坐回巡抚之位。力挽国难边境瓦剌对大明虎视眈眈，1449年，也先举兵来犯。王振鼓动英宗亲自迎战，于谦和兵部尚书邝野都建议英宗不要涉险，但英宗不听劝阻，率军亲征，于谦留守京都，邝野随行。英宗率领的明军与瓦剌军在土木堡对垒，由于指挥的王振毫无军事才能，50万精良明军大败，英宗被也先俘虏。国君被俘，朝野大震，百官惶惶。在朝会上，有人提议迁都避难，于谦当场呵斥：“宋朝迁都亡国之鉴犹在，提议者是动摇国之根本，应当斩首!”此举震慑了逃难之风。他随即接任兵部侍郎，力推郕王为帝，调派南京、山东、河南、北京等地驻军前来抗敌，统筹兵士整编、粮草供应，运筹帷幄，派遣一万将士伏击瓦剌骑兵，瓦剌大败，士气大损，就此保住了京城。
郕王主政后，朝中重臣纷纷上谏，要郕王治王振的罪，诛其九族。王振余党垂死挣扎，当庭威吓，被户科给事当场打死，两方矛盾爆发，朝上一片混乱。郕王惊惧，要退朝躲避，于谦赶忙挤过人群，上前劝阻道：“马顺死罪，打死不必追求。”王振余党不敢为死罪之人在朝堂争斗，一场大乱得以平息。此乱之后，吏部尚书王直感叹：“江山社稷，全系于你了。此乱若不是你在，一百个王直也压不下来。”
这次朝乱之后，郕王对于谦信任备至，人事任免都听取他的谏言。于谦大刀改革，撤立了大批文武官员，整顿军机，强力抗敌。战场上立下“将领撤退斩将领，军士撤退斩军士”的军规，组织将士们死战。在于谦治理下，明军军风整肃，朝局渐安。一年后，也先提出将囚禁的英宗送回来，并要求朝贡。之后，也先贪心不足，一再要求增加赏赐，不给便在边境作乱。于谦在瓦剌朝贡使团进京时摆下重重军镇，威慑使团。不表寸功，不享富贵朝局稳定后，于谦在边境推行屯田制，军队自给自足，战力大幅度提升。他又安排大将去驻守贵州，边境安稳。于谦一人调动全国军力，调度合理、变动灵活，思虑之周全无人能及，其军事才能领下属将官折服，所下指令无不畅通执行。在他的治理之下，明军军纪严明，四境安稳，英宗也终于被迎回。
人人都承认于谦的辅国之功、叹服他的治军之才，但于谦从不居功，秉承谦逊廉洁之风，一再推辞赏赐。皇上赐给他的豪华府邸、黄袍、宝物都被他统一封存，自己旧衣素餐也从不使用。奸佞当道，忠臣冤死于谦刚直不阿，对不正之风毫不容忍，加上他的功绩和权势影响很大，奸佞小人备受掣肘，心生怨愤，谋划奸计要铲除他。敌军撤退后，御史罗通便牵头弹劾于谦，说他虚报功劳。御史顾曜说他自视功高、横霸内阁，于谦当场与他们雄辩，但这场弹劾并没有结束，御史不断上书弹劾他，全靠代宗信任，于谦才得以保全。
1457年，代宗病逝后，英宗复位做了皇帝。于谦得罪过的朝臣蜂拥而上，设计弹劾于谦。于谦与大学时王文一同被控谋反，英宗下令将其下狱，王文力争无果，两人被判处死刑，一代名臣、国家栋梁被斩首于崇文门外。行刑当天阴云蔽天，百姓夹道为其喊冤，现场哭声大动，一名军士为其撒酒祭奠，受鞭责也不退却。抄家时，人们发现于谦家中一贫如洗，所有赏赐都完好无损地锁在正屋内。一年后，谋陷害于谦的一干奸佞诡计败露，英宗悲愤自悔，严惩小人。宪宗即位后，为于谦恢复声明，一代忠诚终于沉冤得雪，英灵得安。“杀人放火金腰带，修路补桥无尸骸”，世间的忠良多数不得善终，小人却能享受权利富贵。但时间会说出真相、洗刷冤屈、惩治罪恶。后世的功德碑上刻着功臣的威名供人观瞻膜拜，耻辱台上也会刻下奸臣的名讳供人踩踏唾骂。历史虽然并不光明，但历史是真实。以史为鉴，以贤良为榜样，前事不忘后事之师。