马湘兰，人如其名，一生爱兰，命运也如空谷幽兰，独守寂寞。在秦淮河畔，歌楼酒肆，美女如云。马湘兰容貌平常，眉目纤细，中等身材又如风中弱柳，皮肤白皙。并非绝色惊艳的那种美，却另有一番楚楚动人。马湘兰能诗善曲，又擅画兰，一叶兰独步画坛。文人名士，达官贵人争相求画，后来她的画传到日本极受重视。她虽是风尘中人，但也傲骨铮铮，连权宦魏忠贤也敢戏弄。魏忠贤附庸风雅派人求画，马湘兰用自己的小便磨墨用以作画，然后再在画卷上喷上香料。魏忠贤展开画卷顿觉异香扑鼻，如获至宝，便请人来赏画。结果香料味道散去，尿骚味便散发出来。搞得满座宾客忍着气味又不敢提“骚”字，因为大太监魏忠贤最忌讳这个，只好附和称赞画好。而魏忠贤虽然气得吹胡子瞪眼，又不好发作。
马湘兰为人豁达，性格豪爽，每日迎张送李，在男人的世界里从容周旋又落落大方。对金钱更是出手阔绰，左手进而右手出，丝毫不计较吝啬。对于落魄书生、破产商人、身边的老弱妇孺都慷慨解囊相助。因为客人馈赠，马湘兰也有了积蓄，便自筑幽兰馆，在里面遍植兰花，幽香四溢，令人忘俗。虽然宾客盈门，诗酒唱和，热闹非凡，但马湘兰内心也独守寂寞，不知知音何在。
马湘兰与王稚登
江南才子王稚登因为官场倾轧，仕途不顺，便流连秦淮，寄身歌楼酒肆，消遣心中愤懑。一日王稚登步入幽兰馆，和马湘兰言谈投机，彼此大有相见恨晚之感，从此来往频繁。马湘兰对王稚登一往情深，却又不好言明，怕王稚登嫌弃自己是青楼女子。所以借王稚登求画之机，画了一副一叶兰送之，表明自己绝非路柳墙花，非一般人可以得见芳容，表明对王稚登的情意。无奈王稚登觉得自己已过而立之年却一事无成，无职无位，无法给马湘兰幸福生活和庇护，又怕伤了马湘兰敏感的心。遂装作不懂马湘兰画中之意，草草收起画卷。虽然马湘兰非常失望，但还是放不下王稚登，于是两人外表都不敢逾越朋友的界限在交往。
后来王稚登被友人推荐到京城参加国史编修，王稚登觉得自己大展宏图的机会来了。遂辞别马湘兰欣然进京。虽然马湘兰万般不舍，但也为王稚登有机会进入仕途而高兴。王稚登也表示了在京城得意之后要与马湘兰共荣的意思。正因为此，王稚登走后，马湘兰闭门谢客，在幽兰馆终日与兰花为伴，夜吟《秋闺》等待王郎归来。
无奈王稚登命途多舛，再次受到排挤，无缘大展才华。三年之后再次铩羽而归。为了让马湘兰对自己死心，遂迁居姑苏，不再见马湘兰。但马湘兰了解到王稚登的再次失意之后，虽然失望于王稚登的迁居躲避自己之举，但也着实能体会王稚登的苦衷。便时常去姑苏看望王稚登，以朋友的方式关心他，结果由于困于友情的交往已久，爱情的大门便被牢牢关死，以致终身不得开启。在外人眼里他们的交往无非是兄妹之间的关系，因为马湘兰频频来往姑苏，被误认为是姑苏人氏。
三十年时光飞逝，在王稚登七十大寿之际。马湘兰虽然已经病重，但依然拖着病体，集资买舟带着歌妓数十，来到姑苏替王稚登祝寿。欢饮达旦，终月不息。不想回到秦淮便一病不起，马湘兰似有预感，便细心沐浴更衣而且让仆人在病榻周围摆满兰花。不久一代名妓马湘兰执佛家礼节安然离世，走完了五十七年的人生历程。