1591年，被视为“不祥之兆”的彗星出现，那年，也是汤显祖的不祥之年。他目睹太湖遭灾，沿岸赤地千里，“白骨蔽江下”。朝廷发了数十万两赈灾银两，派来特使杨文举宣抚灾民。杨文举却借机侵吞灾款，收受贿赂，出卖官职。最气人的是，当朝宰相申时行居然对其加官晋爵，而将一些忠于职守、勇于揭发的御史贬谪。
明代戏曲家汤显祖曾在自己的不朽杰作《牡丹亭》卷首写下一段题词：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生，非情之至也。”寥寥数笔，堪称礼教时代里对爱情最真切大胆的注解。凭借一部《牡丹亭》，汤显祖奠定了自己在文坛的地位，后人甚至将他与西方顶尖的戏剧大师比肩，称其为“东方的莎士比亚”。
把自己的名声看做处女的贞操
和《牡丹亭》才子佳人的爱情喜剧相比，汤显祖的人生无疑是一场悲剧。他字义仍，号海若，祖籍江西临川，后迁居汤家山(今江西省抚州市)。
汤显祖生在书香门第，祖上4代均享有文名：曾祖汤瑄，嗜藏书、好作文;祖父汤懋昭，字日新，博览群书，精黄老学说，善诗文，被学者推为“词坛名将”;父亲汤尚贤是个知识渊博的儒士，为明嘉靖年间著名学者、藏书家，重视家族教育，为弘扬儒学，还在临川城唐公庙创建了“汤氏家塾”，并聘请江西理学大师罗汝芳为塾师，教授宗族子弟。
生于1550年的汤显祖，天生聪颖，卓尔不群。史书记载他“体玉立，眉目朗秀”，见者都啧啧称赞。据说5岁时就能对对子，乡邻皆去检验，连出数对，没有不应声对上的。13岁时，督学赏其才华，将他补为生员，结果每次考试都名列前茅。年才弱冠，就已经饱读五经、诸史，精通乐府、五七言诗;此外，旁通天文地理、医药卜筮，可谓“全才”。 26岁时，汤显祖的第一部诗集《红泉逸草》问世，次年又刊印诗集《雍藻》，一时间声名鹊起，海内人士都以与他结交为幸事。
这样一个才华横溢的少年才俊，却在科举一途中遭受了沉重的打击。1577年、1580年，汤显祖两次参加科举，均落榜。他的名落孙山，实际上是当朝宰相张居正暗中操纵的结果。
当时，张居正的儿子正好也参加会试，取中进士早已是内定，但同时，张居正希望找几个有真才实学的人作陪衬，也好掩人耳目。四处打听之下，得知最有名望的考生是汤显祖和沈懋学，于是曲意笼络，声言只要肯同他合作，就担保他们高中。
沈懋学屈从于张居正的淫威，果然如愿以偿地与宰相公子一同榜上有名;正直的汤显祖却洁身自好，先后两次拒绝招揽，并讽刺地说：“吾不敢从处女子失身也。”他把自己的名声看得比处女的贞洁还要重要，在名利面前，宁愿斩断浮华也要洁身自好。不识时务的结果是异常残酷的，在科举之路上，汤显祖连年不得志，直到1583年，张居正死后第二年，才以极低的名次考中进士。
批评的矛头直指皇上
满以为人生从此扬帆起航，结果，权臣张四维、申时行相继当了宰相，以翰林的职位许诺汤显祖，想拉拢他入幕效力。汤显祖依然拒绝，他说：“余方木强，故无柔曼之骨”，意思是自己全身都是硬骨头，不会妥协。
把当权者都得罪光了，汤显祖的仕途理所应当地充满挫折。他先是在北京当了个芝麻小官，第二年又被打发到南京，任太常寺博士，后迁任南京礼部主事，一待7年。自永乐皇帝朱棣迁都北京以来，南京一直是明朝的留都。虽各部衙门俱全，实际上毫无权力，形同虚设，太常寺和礼部尤为其中的闲职。在南京期间，虽有北京的官僚慕名请他回去任职，但最终并未成行。
所幸的是，南京虽然失去了政治中心的地位，依然是文人荟萃之地，诗文家、戏曲家、艺术家往往汇聚于此，谈文论艺。汤显祖在此，一面以诗文、词曲同一些人切磋唱和，一面研究学问，虽至夜半，仍在读书。家人因此笑话他：“老博士何以书为?”汤显祖答曰：“吾读书不问博士非博士。”
汤显祖的铮铮傲骨、凛凛丹心，贯穿了他的整个为官生涯。《明诗纪事》中记载了他的一首诗，诗中写道：“哀刘泣玉太淋漓，棋后何须更说棋。闻道辽阳生窜日，无人敢作送行诗。”这是他前去南京赴任的途中所写的。当时，汤显祖路过河北东光县，看到驿站的墙壁上题着不少纪念御史刘台的诗。刘台曾经上疏弹劾张居正专横，被抓捕下狱，流放广西，半路在东光县的驿站抱病身亡。张居正死后，人们路过东光，纷纷在驿站墙壁上题诗表示哀悼。汤显祖在诗中所讽刺的，正是这些表示哀悼的人：刘台生前被放逐的时候，你们别说为他送行了，有几个人敢写送行诗?
对于当朝天子，汤显祖也丝毫不露怯懦之情。他在南京任职期间，有一次，皇帝认为言官有欺瞒之罪，下令停俸1年。汤显祖即刻上书，称言官并不全是不顾君臣大义之辈，只是朝中权臣窃用帝王之威，培植党羽，忠直之人不获重用，这才是导致言官不敢直言上谏的根本原因。皇上既然追究言官蒙蔽之罪，为何不追究把持朝政的辅臣之罪呢!敢将批评矛头直指皇上，足见汤显祖之为人。
1591年，被视为“不祥之兆”的彗星出现，那年，也是汤显祖的不祥之年。他目睹太湖遭灾，沿岸赤地千里，“白骨蔽江下”。朝廷发了数十万两赈灾银两，派来特使杨文举宣抚灾民。杨文举却借机侵吞灾款，收受贿赂，出卖官职。最气人的是，当朝宰相申时行居然对其加官晋爵，而将一些忠于职守、勇于揭发的御史贬谪。汤显祖胸中郁积的不满再也掩不住，他奋笔疾书，一气挥就了《论辅臣科臣疏》，疏中直指申时行等人的误国行径,要求彻查杨文举等一干贪官。
奏章犹如一颗重磅炸弹，震动了整个朝廷。被抨击的官员，有的赌气不来上朝，有的以辞职相要挟。皇上不分青红皂白，直斥汤显祖“假借国事，攻击元辅”，把他贬到雷州半岛南端的徐闻县做了个编外典史。
1591年，被视为“不祥之兆”的彗星出现，那年，也是汤显祖的不祥之年。他目睹太湖遭灾，沿岸赤地千里，“白骨蔽江下”。朝廷发了数十万两赈灾银两，派来特使杨文举宣抚灾民。杨文举却借机侵吞灾款，收受贿赂，出卖官职。最气人的是，当朝宰相申时行居然对其加官晋爵，而将一些忠于职守、勇于揭发的御史贬谪。
放囚犯回家过春节
接到被贬奏折后，汤显祖不带家眷，先从南京回家乡临川小住，一场疟疾将他折磨了4个月，眼看到了规定的时间，迫于皇命，他拖着刚刚康复的身躯，长途跋涉南下徐闻。
徐闻地处雷州半岛最南端，自然条件与社会环境都非常恶劣。据康熙《雷州府志》记载，徐闻“白日不朗，红雾四障”，荒野里充斥着吓人的鳄鱼和大狒狒;而且三面临海，东有倭寇侵扰，西有交趾(位于今越南境内)窥伺，当地人也民风彪悍，喜欢武斗。汤显祖在给朋友的信中说徐闻“其地人轻生，不知礼义”，“总不好纸笔，男儿生事穷”。他深知要扭转这一陋俗的根本举措在于加强教化。走马上任的第三天，他就实地察看教育设施。
一看之下，汤显祖颇为失望：县学破败不堪，学生无所诵读，重建书院成了当务之急。经费不足,他就与知县熊敏把俸银捐献出来;没有地方，他就亲自选址。没几个月，书院建成，“建于公馆东”，取名“贵生书院”。他在此写下了著名的《贵生书院说》，详尽地说明自己办学的初衷、理念与追求。文中写道：“知生则知自贵，又知天下之生皆当贵重也。”所以，他强调的是个人价值。
汤显祖在徐闻待的时间不长，但是对于亲手创办的贵生书院却一直念念不忘。多年之后，他在病中，熊敏致函慰问。这让汤显祖又动了南下的念头，想再到徐闻，在贵生书院里住上一阵，看看这座书院到底有没有培养出人才。
汤显祖在徐闻1年，就被调任浙江遂昌县知县，一任5年，政绩斐然。遂昌山峦重叠，土地贫瘠，素有“九山半水半分田”之称，汤显祖却在这里大显身手。他推行“仁政惠民”的政策，每年开春，都备好酒，执牛鞭下乡劝农，并作诗曰：“家家官里给春鞭，要尔鞭牛学种田。盛与花枝各留赏，迎头喜胜在新年”; 他努力减轻百姓的徭役，并对朝廷搜刮民脂民膏的矿税进行抵制，权贵的三亲五戚来打秋风，汤显祖只招待他们一盘炒辣椒、一碗家常豆腐，外加一盆丝瓜汤;他德行兼施，宽严相济，遂昌夜不闭户，路不拾遗，出现了“山也青，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声”的升平景象。
汤显祖还是中国古代难得的“人性”官员，他在遂昌最为著名的两个举措，一为“除夕遣囚”，一为“纵囚观灯”。他打开狱门，在除夕之夜让囚犯回家过年，与家人团聚，收假时，囚犯无一人借机逃走，全都自动回来;元宵节时则组织囚犯到城北河桥上观花灯，体会“绕县笙歌”的欢乐景象。
虽受到民众拥戴，汤显祖却最终因触怒权贵和地方势力，招致上司非议，于1598年愤而弃官回乡。他回去后生活清贫，有时只能喝粥度日，却指着满床的书自嘲：“有此不贫矣!” 他还将寓所唤作玉茗堂，以玉茗比德，以玉茗养性。格韵高绝的玉茗花，正是汤显祖一生的真实写照。
《牡丹亭》惹出多少伤心人
晚年在家乡，汤显祖彻底打消仕途之念，由政治舞台转到戏曲舞台，潜心于戏剧及诗词创作。所居玉茗堂，宾朋杂坐，俯仰啸歌，这或许是一代戏曲家最好的生活方式。
快50岁的时候，汤显祖创作完《牡丹亭》，在玉茗堂公开演出。临川城内，万人空巷，家传户诵，几令《西厢记》减价。汤显祖又接连写了《南柯记》、《邯郸记》，并把他早期写的《紫箫记》改成《紫钗记》，完成了他的“临川四梦”。 1616年，汤显祖在临川逝世。他这一辈子，按《明史》的说法，只有4个字，“蹭蹬穷老”，虽然有点刻薄，但也是这位文人的真实写照。
如果以文笔论，“临川四梦”不分高下。但在流传上，则以《牡丹亭》数百年长盛不衰。《牡丹亭》的铁杆“粉丝”，见于记载的，多是容颜秀美、腹有诗书的妙龄少女。当时有一个狂热追捧《牡丹亭》的少女，据传因文生爱，把汤显祖想象成《牡丹亭》男主角柳梦梅那样的风流才俊，最终看到作者是一个糟老头，绝望地投河而死!
明代人张大复《梅花草堂笔谈》里记载娄江女子俞二娘，秀美能文，尚未婚配。她的生平嗜好便是阅读《牡丹亭》，并用蝇头小字在剧本中批注了满满一册阅读心得。天长日久，哀感身世，深恨自己不能如杜丽娘一般获得美好姻缘，年仅17岁便故去。汤显祖得知消息后，挥笔写下《哭娄江女子二首》以示悼念。明代人还记载过一个叫商小玲的杭州女伶，以色艺著称，最擅长饰演杜丽娘。她心有所属，却因故不能得偿所愿，因此郁郁成疾。一日，演到杜丽娘花园寻梦，忽然倒地而亡。
《牡丹亭》阅读史上最负有盛名的故事，凭借着一首诗得以千古流传。广陵曾有一个名叫冯小青的女子，在阅读《牡丹亭》之后，感于身世，气绝而亡。临终前所作绝命诗云：“冷雨幽窗不可听，挑灯夜读《牡丹亭》。人间自有痴于我，岂独伤心是小青。”
《牡丹亭》成书的明代，是理学发展到巅峰的时代，完备的道德体系对女性的束缚达到顶峰。女主人公杜丽娘白日春困、私游花园，只要稍一逾矩，都会招来父母的痛斥。恰如此，她对青春、对爱情强烈的憧憬与向往，以“情”为人生追求，死生相争，与铁桶般束缚的现实产生了巨大反差，才能引起同时代人强烈的反响。
我们不难发现，《牡丹亭》的女性“粉丝”，往往情路坎坷，以红颜薄命为人生结局。汤显祖一枝妙笔下，杜丽娘可为爱情由生入死，死而复生，终究达成情郎中状元、皇上许婚、夫妻美满的中国式大团圆。《牡丹亭》造就了无数丽娘之梦，但那些个“丽娘”，却只能离魂而去，永远也到不了自己的“牡丹亭”了。