南陈，杨隋，李唐。
建康，大兴，长安。
一位学士，见证三朝兴亡，看尽花落云舒。他走过每一座都城，亲历每一段时空，都留下了韵致深厚的传说。他的面容看似瘦懦，似不胜衣，但性情刚烈，每论必及先王得失，必存规诫助益，凭借刀笔之才、博闻之识跻身初唐功臣，被太宗赞为德行、忠直、博学、文词、书翰“五绝”。他曾得三朝君王的眷顾——陈文帝的庇佑、隋炀帝的累征、唐太宗的恩遇。木秀于林，这无限尊崇风光的人生，却是风口浪尖的险途。或许有人欣羡，有人怀妒，但这位学士总是怀着清淡玄远的心态，不为所动，并写下史上第一首咏蝉诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”他就是虞世南，名入十八学士榜，位列凌烟廿四公。
谨孝攻学少年成名
虞世南出生的时候，正是陈霸先代梁立陈的第二年。两年后，陈文帝陈蒨即位，继承叔父遗志，一扫江南脂粉烟雨的浮华，先后平定各州郡之乱，再现南朝的清平安定。他的家族世代为官，祖父虞检、父亲虞荔、叔父虞寄皆是南朝德高望重的大臣，兄长虞世基更是名重一时的才子。因叔父膝下无子，虞世南很小就过继给他抚育。
虞世南的心性恰如这初立的陈国，于山川灵秀的风物之内，蕴藏着金戈铁马的喧嚷。在他三岁时，史官便记下他不同寻常的一笔。天嘉年间，虞荔去世，年幼的世南便具纯孝之心，哀毁殆不胜丧。继而，虞寄在闽越一带被捕，归期无定，世南虽已除去丧服，依然布衣蔬食，等待继父还家。直到天嘉五年，陈朝军队大败岭南的割据势力，虞寄北归，世南方才脱布衣，食肉肴。少年时，他还与世基一同拜顾野王门下，十年如一日，勤学不倦，常常十多天无暇盥洗。他学习作文，师法“天上石麒麟”徐陵，尽得辞章精髓；学习书法，拜王羲之的七世孙智勇和尚为师，亦取翰墨真经。垂髫稚子，便能谨守礼法、研习诗书至此，无怪陈文帝哀怜虞家二子失怙，常常派遣使者到家中扶助、保护他们。
虞世南在皇室的庇佑下平安成长，与兄长文名渐起。而且，二人都是一般的沉静寡言，不露喜愠，恰是江南人心目中清秀才子的模样。此时，一曲《玉树后庭花》的亡国之调传唱朝野，南陈的国势随之迅速衰败。后主陈叔宝，守不住祖先曝霜露、斩荆棘打下的临江沃野，任国土横遭兵燹，只顾在声色犬马中一晌贪欢。隋朝五十一万大军，舳舻千里，旌旗蔽空，挥兵南下，便以摧枯拉朽之势统一江南，夜夜笙歌的南陈就这样迷失在后主的魂梦中。
陈亡，富庶一方的江南再遭涂炭，虞世南一家怀着亡国之痛，被迫北迁入京，开始客居他乡的生活。
不与世同安贫乐道
隋朝的都城大兴，亦即后来的大唐长安，虽是西北古都，虞氏兄弟的声名早已遍传京师，时人将他们比作西晋二陆，即陆机、陆云二兄弟。初入隋都的兄弟文齐福不齐，世基入朝作了小官，仍然家贫无产业，常怏怏不平，作诗歌抒愤。晋王杨广听闻二人之名，欲下诏书征召，世南却以母亲年迈为由，坚决辞谢，杨广为得人才，甚至命使者追贤。而虞世基却暗生依附之意，欲扭转清贫无依的生活。
杨广登基后，虞世基愈发贵盛，成为“选曹七贵”之一，专典机密，专擅朝政。此时的虞世基一改学士清简之风，妻儿起居用度皆与王室相似，而虞世南与他们同处一个屋檐下，依然坚守勤俭淡泊的生活，不为世俗名利所动。虞世基一家的显赫富贵并没有影响到兄弟间的孝悌之义，世南虽不苟同其兄依附暴君、炫示荣华的作派，却依然维系着亲密无间的兄弟情感。
值江都兵变，宇文化及弑君作乱，虞世基作为朝中显贵，也免不了为杨广陪葬的悲剧下场。一向清高自许的虞世南，不惜放下身段在反贼面前号泣求告，为兄请命。兄弟俩在隋朝生活了将近三十年，虞世南也是年近六十的老人，人事代谢与富贵贫穷在他眼里早已成镜花水月，这份血浓于水的情分才是他最看重的珍宝。
尽管虞世基在朝中卖官鬻爵，欺上瞒下，国人多有讥讽，但世南不急个人生死的义举，却让世人看到了虞家人的另一面。虞氏一族虽然血脉凋零，却因有了国士虞世南，保全了千百年的尊严和骨气。
有犯无隐刚勇直谏
在成为秦王李世民府内参军之前，虞世南也有与其他功臣类似的经历。他先随宇文化及赴聊城，武德二年遭窦建德讨伐，被其抓获。武德四年，秦王灭窦建德，终遇高风亮节的虞世南。
不久，秦王获封“天策上将”，授世南为弘文馆学士，与房玄龄共掌昭告文书。秦王曾下令书写《列女传》装饰屏风，当时缺正本参考，虞世南却挥翰默写而成，不失一字，其博闻强识竟精准至此。他虽是黄发高龄，其才识却如美酒一般愈久愈醇，得遇明君，方真正散发馨香。
秦王的身份转变为太宗皇帝，他对虞世南更是愈发礼重。他常向世南讨教前朝旧事，世南怀着师长般的拳拳慈爱，向太宗细细道来。若太宗有言语之失，他便毫无保留地指正规劝，其至真至诚可见一斑。
贞观八年，国中出现“天变”，陇右出现山崩和大蛇，山东与江淮多次遭受洪灾。太宗求问于世南。他以晋代以来的历次天象为例，提出“妖不胜德，唯修德可以销变”之观，婉劝太宗遵循道德义理，通过修德立身消除天灾。太宗以为然，遂遣使者赈济饥民，审理狱讼，国中灾情状况减轻，天下冤案更是少有。
后来，天现彗星，百余日才灭。太宗问于群臣，虞世南借齐景公与晏婴就彗星出现一事的问答谆谆告诫。天时不如地利，地利不如人和，如果不修养德行，即使捕获麟凤瑞兽，亦是徒劳；如果政事清明无阙，即使灾星现世，对国家也无任何影响。他又向太宗表达由衷的期许：“愿陛下勿以功高古人而自矜伐，勿以太平渐久而自骄怠。慎终如始，才是守国之根本。”太宗肃然起敬，凛然拜谢贤哲，自言弱冠举义，年二十四平天下，未三十而登大宝；纵有薛举之骁雄，宋金刚之鹫猛，王、窦踞洛阳、河北，都被收擒。想来自远古以来，拨乱反正之明君，莫过于此，故而太宗心中颇有自矜之意，以轻天下之士。今日虞君一席言，如警钟棒喝，令太宗猛然醒悟，避免重蹈秦皇、隋炀骄逸失政之旧事。
九年，太上皇李渊驾崩，太宗悲痛至极，下诏拟汉长陵旧例，以山建陵，形制务必隆厚庄严。这项期限紧促、徭事繁重的工事，对大唐来说并不是一件幸事。虞世南得知，便上书谏言，说此举乃是为亲所累，非真孝也。史书将他的这篇奏疏原本著录，近千言的文字借古论今，尽显一个老臣的忠君护国之心。书奏未准，世南复上疏，与众公卿奏请遵先皇遗诏，节葬节用，终于说服太宗减省开支用度。
太宗好游猎，他逆鳞劝阻；太宗尝作宫体诗，请他唱和，他更是违命不从。如此种种，不一而足。这些出于本心的言行，都是贞观时期的金玉良言，为初唐治世起了莫大作用。这种无私的智慧让太宗大为感动，他曾对侍臣说：“我和虞世南谈古论今，他恳切诚挚的态度让我很受裨益，如果群臣都像他这样，天下之事哪里还需烦忧？”
贞观十二年，虞世南在唐京城长安与世长辞，享年八十一岁，平静地走完他从独善其身到兼济天下的人生旅程。太宗闻讯，为他举哀悲哭，并教导皇子：“虞世南对君忠心一体，拾遗补缺，无日暂忘。如今他去世了，朝廷上下，再无这样的名臣！”
几年后，太宗追念英灵，曾于梦里相遇虞世南。他依然进谏直言，神态举止一如生时。古来忠臣鞠躬尽瘁，死而后已，而虞世南生前身后，皆不忘忧国思君，以至魂梦相会，继续他献言辅君的使命。
昔时人已没，千载有余情。