一
宋恭帝德祐元年（1275年），蒙古兵排山倒海般南压，南宋危如累卵。拉着四岁的宋恭帝垂帘听政的谢太后连忙鼻子一把眼泪一把地下“哀痛诏”，急命各地方官招兵“勤王”，抗敌保“国”。谁知“满朝朱紫贵”，真正领兵“勤王”的只有六人，文天祥是其中之一。
文天祥毁家纾难，捐资充当军费，招募兵丁三万人赴临安救难。途中，他接到命令，任平江府知府，领兵救援常州。可怜这位平江府知府还没来得及踏上平江的土地，只是领了个虚名，就带着他的破烂“消防车”去常州“救火”。这支没来得及训练的“蚁军”有点乌合之众的味儿，一碰上强大的蒙古军铁骑，立刻化为齑粉，一战下来，仅余六人。文天祥死里逃生。
一个文天祥纵使有三头六臂或有分身之术，也难以抵挡蒙古军滚滚南下的洪流。
1275年，临安，元军兵临城下。谢太后已决心投降，派人去元军大营谈判，然而却遇到两个棘手问题。
一是“大宋”对蒙古怎么称呼的问题。谢太后先派人前往伯颜营中，主动提出称侄或侄孙并纳币的屈辱条件，请求元朝罢兵议和，当即遭到伯颜拒绝。伯颜大帅不要这个“侄子”，更不要这个“侄孙”。谢太后继而又派人去伯颜营中“奉表称臣”，又是答应给钱又是许诺给物，仍遭到伯颜大帅的怒斥。太皇太后无奈，只得用小皇帝赵显的名义向元“百拜奉表”，主动削去帝号，改称“国主”，派监察御史杨应奎带着宋朝传国玉玺三去伯颜营中，拱手送上尚存的全部河山。宋朝彻底玩完。
第二个问题是谈判的人选问题。谢太后先派了柳岳等普通大臣前往伯颜营中谈判，称侄称孙都不行，原因是柳岳的级别太低了。再改派监察御史刘观杰去伯颜营中“奉表称臣”，仍不行，级别低。伯颜要和丞相谈。岂知右丞相陈宜中是个贪生怕死的软蛋，一听此事，脚底抹油溜了，一直逃到隔山隔水的温州躲起来。太皇太后呼天抢地一番后，临时擢升文天祥为右丞相兼枢密使，都督诸路人马知临安府，与伯颜议和。
文天祥被伯颜扣住。
二
不过，客观地说，是元兴宋灭，才成全了文天祥的历史美名。否则便没有历史上的文天祥。他甚至和丞相之类的高官无缘。
文天祥是江西庐陵人，少有大志，科考顺风顺水，19岁考乡校第一，20岁连中三元：中选吉州贡士，临安应进士试，在殿试中，宋理宗亲拔为状元。
他作的“御试策”切中时弊，拟改革方案，述政治抱负，高出一筹。考官王应麟奏曰：“是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。”眼看文天祥就要仕途通达，灰黄腾达了，几天后，文天祥的父亲竟不幸病故，文天祥按例归家守丧三年。
刚一瞥京城风华，又不得不黯然退回，这是一种预兆吗？
守丧之后，文天祥十几年里大都在一些地方官的职位上转悠。宁都判官，刑部侍郎，江西提刑，赣州知府等，或半年，或月余，疲于奔命，无所建树。总结其为官特点，如果不是恰巧碰上亡国乱局，文天祥一生好点儿的结局，仕途时断时续，终老南山，如辛弃疾，陆游；不济点儿的，或发配，或丧命，如岳飞，都有可能。
开庆元年（1259年），元军多路齐攻江南，江南危急，临安危急，朝廷一片混乱。宦官董宋臣请宋理宗迁都避敌，朝中有附和之声，民心浮动。正在守丧的文天祥仅以进士身份建言：杀董宋臣，以振民心，并献御敌之策。可惜，文天祥的一片忠心被懒懒地晾在了临安宫墙外的大街上，没人理睬。
文天祥生性耿直，不会拉帮结派，只知忠于朝廷。这在官场是大道，也是小道。成在这里，也会败在这里。中进士后，权奸贾似道拉他作门生，谁知文天祥不领情，他对贾似道的荒淫无耻、威福自专的行为极为不满，多次予以讥评和嘲讽。贾似道一怒之下，罢免了文天祥的官职。此后，如果不是国运维艰，文天祥能东山再起得到重用吗？
三
更严重的打击到来了。
正当文天祥在元军统帅伯颜帐中斗智斗勇之际，朝廷却偷偷地宣布解散文天祥的军队。以便为投降灭国扫清路障。一个元帅失去了军队。他的能力不会高于一个普通的士兵多少。伯颜果断下令扣押了文天祥。与此同时，谢太后带着皇帝赵显奉表投降，做了元帝国的阶下囚。
一个忠臣，一个统帅，最大的悲哀莫过于此。
一个王朝，如此对待“战”与“和”，如此对待军队和统帅，焉有不亡之理？赵构无后，皇位由赵光义的血脉再传给赵匡胤一脉，传统说法叫归了“正统”。但是，从治国理念来说，赵家统治血脉是相承的，没有换血，更新，更没有断流。秦桧可恶，贾似道该死，但是，他们毕竟只是小树而已，如果没有宋王朝主降苟安的土壤，他们只会枯死，更谈不上枝柯柱天，浓荫匝地了。反大臣，更重要的是反皇帝。
文天祥和降帝、降太后及一班降臣由元军押解，猪群一样北进。不敢北伐，终得北进。行至镇江的时候，文天祥由义士相助，成功逃脱敌营，又九死一生，历惊涛骇浪，辗转到达福建。
宋朝还有没被逮尽的男人和皇族子弟。投降皇帝宋恭帝被押往元大都的同时，逃生的大臣陆秀夫、张世杰拥立宋恭帝漏网的七岁弟弟赵昰在福州即位，是为宋端宗。一帮子不愿为奴的遗臣终于找到了一位血脉还算纯正的主子去侍奉。
景炎元年（1276年）五月二十六日，文天祥奉诏入福州，任枢密使，同时都督诸路军马，往南剑州（今福建南平）建立督府，派人赴各地募兵筹饷，继续抗元。同年秋，元军攻入福建，端宗被拥逃海上，在广东一带乘船漂泊。
宋朝君臣失去了最后可供立身的巴掌大的土地，苟延残喘于波涛之间，并冠以一个好听的名字——“行朝”。然而，在这个国已不国的危艰时候，内部仍争斗不绝。因对“微型朝廷”的实权派张世杰专权极为不满，又与陈宜中意见不合，七月，文天祥离开南宋行朝，以同都督的身份在南剑州（今福建南平）开府聚兵，指挥抗元。
这一次离开，到敌后去，文天祥还真的打了一次胜仗，这也是文天祥作为统帅一生仅有的胜仗。
文天祥打梅州，攻杀跋扈大将二人，回兵进攻江西，取得了于都大捷，后又转战赣州，乘胜攻下十多个县。这也是宋末最大的军事胜利。胜利虽振奋了民心，但也引来了元朝江西宣抚使李恒的重点围剿。文天祥大败，妻妾子女被俘，冬，自己被围，服毒自杀，昏迷后被捕。
四
真正的考验到了。此前的几十年只不过是文天祥人生悲壮时刻的预演而已。被捉后，时任元南方统帅的张弘范请示如何处置，元世祖惜才，说：“谁家无忠臣啊？”
张弘范优礼相待，送文天祥去大都。这时的大都几乎云集了宋朝的一班降君降臣，煞是热闹。途中，文天祥绝食八日，竟不死。到大都后被关押在学院胡同。于是，在大都，一轮又一轮的劝降大戏陆续上演了。
首先登场的是留梦炎。留梦炎本是宋的左丞相，元大军围困临安时，连夜逃出围城降了元。文天祥一见新贵留梦炎怒不可遏，斥责声里，留梦炎悻悻退出。诱降的好戏刚开场就收场了。
接下来请出的是一位重量级人物，旧帝宋恭帝赵显，文天祥一见赵显，北跪于地，痛哭流涕，只回劝道：“圣驾请回！”就泣不成声了。可怜的赵显无话可说，怏怏而回，劝降的戏也草草收场。
文天祥如果想下驴，借赵显这个坡再合适不过了。一示忠心如旧，二得遂心愿。可是，文天祥这时修炼得已经不是一般意义的忠心了，而是作为传统意义上崇高的忠贞不二的典范去自我锤炼。王朝如此，旧帝如此，自己还能如此吗？挺直脊梁的骨鲠之臣，宋王朝不多，那么，就让自己做最后一个吧！
文天祥获重刑。元上层不甘心劝降失败，丞相孛罗帖木儿亲自开审，想敲开文天祥的花岗岩脑壳儿。孛罗帖木儿开堂，文天祥昂然而立，行拱手礼。孛罗帖木儿喝令左右按文天祥下跪，文天祥挣扎不屈，坐在地上对话。孛罗帖木儿问：“文丞相何以至此？”文天祥答：“南朝若早用我为相，你到不了南方，我也不会到这里来。”自豪中满是捶心之痛。
一番较量之后，孛罗帖木儿无可奈何地问文丞相还有什么话说，文天祥答：“天下事有兴有衰。国亡受戮，历代皆有。我为宋尽忠，只愿早死。” 孛罗帖木儿恼羞成怒：“你要死，偏不让你死。”文天祥又被关押了三年。
其间，文天祥又经历了亲情的考验。狱中，他接到女儿柳娘的来信，诉说她们母女宫中为奴的悲惨生活。文天祥心如刀绞，肝胆寸裂，但是，他十分清楚这是元朝廷的授意，只要投降，可重续荣华富贵。但他写信给妹妹说：“今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”
大义，压倒了亲情。没有“忠”可言了，“义”，必须至上，不可动摇。
至元十九年（1282年）八月，元世祖问议事大臣：“南方、北方宰相，谁是渠能？”群臣回答：“北人无如耶律楚材，南人无如文天祥。”于是，元世祖下令，打算授予文天祥高官显位。文天祥的降元旧友立即向文天祥通风报喜，并劝说文天祥加入他们的投降大合唱。文天祥凛然拒绝。
十二月八日，元世祖召见文天祥，亲自劝降。文天祥仍是长揖不跪。元世祖宽容了这个“细节”，说：“你在这里的日子久了，如能改心易虑，用效忠宋朝的忠心对朕，那朕可以在中书省给你一个位置。”文天祥答：“我是大宋的宰相。国家灭亡了，我只求速死。不当久生。世祖耐心地又问：“那你愿意怎么样？”文天祥回答：“但愿一死足矣！”元世祖十分气恼，下令“斩”。
次日，柴市刑场。监斩官问：“丞相还有什么话要说？回奏还能免死。”文天祥喝道：“死就死，还有什么可说的？”文天祥问监斩官：“哪边是南方？”有人给他指了方向，文天祥向南方跪拜，说：“我的事情完结了，心中无愧了！”于是引颈就刑，从容就义。
其实，南方也只是心中的故土，那里早是元朝的世界了。文天祥很平静，也很悲哀。“我的事完结了”，也只有我的事了。
文天祥人头刚落地，信使快马传令“刀下留人”。忽必烈惋惜地说：“好男子，不为吾用，杀之诚可惜也。”元世祖想真戏假作，吓唬一下文天祥，让他投降。可他不知道，文天祥早想吃这一刀了。
不管文天祥愿不愿意速死，真正加速他死亡的是他过去的同僚们。元世祖曾想答应文天祥，让他去做道士，但是，“忠心”的留梦炎对一帮子“降兄弟”说，“他回去了，我们的脸面往哪搁？”又对元世祖说，“他回去了，有很强的号召力，肯定还会起兵反我大元王朝的。”
文天祥如果知道有这一段插曲，可能会感谢留梦炎让他早点“取义”。文天祥死后，他的妻子欧阳氏收尸时在他的衣带中发现绝笔自赞：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”