中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。
――唐王维《终南别业》
诗人王维其实是唐朝的“高富帅”，不像李白那样要靠富朋友接济过日子，更不像杜甫那样颠沛流离，连生存都成问题。王维一直在京城为官，而且在长安有地产，其中在终南山下有一处别墅，他晚年多在此当宅男。然而，王维是个有品质的宅男，他宅在家中写诗，却有着驴友的格调，不写宅子，只写山水。你看他笔下的自己，是一个在终南山脚下独来独往的游客，沿途很多风景只有他自己能体会和理解。
更有趣的是，大自然在他的观察当中，是气脉相承的，是流动不息的。走到溪流的尽头，应该是到了源头，坐下来，却没有穷尽的感觉，反而有重新开头的快感，你看不是有云朵在升起吗？十个字抓住了山水白云间流传不息的规律，整个大自然是一个循环无穷的整体，王维的这种生态观念是很科学的。最后他碰上老翁，聊得开心，忘记回家，其实，很有可能是将大自然拟人化，乐此而忘返。
正因为王维有整体观，所以才没突出他的宅子，宅子其实也是大自然的一部分。《唐诗消夏录》赞叹说，此诗写终南别业，却一个字也不落实，“句句不说在别业，却句句是别业”。从整体当中去感知别业，才是完整的感觉。大自然美，你的房子才显得美，人与自然要和谐相处。文/刘黎平