最近几年，常听见身边的朋友说患了抑郁症，似乎这成了一个常见病。我曾向专家讨教，这病怎么会突然流行？专家说，如今这社会急功近利，道德界线模糊，一个人若涵养不足，根基不固，便容易焦虑与疲惫，患上抑郁症。
我初时觉得很有道理，但后来读史时，发现这症不仅今天才有，也不是根基不固的人才易得，连古时圣贤也会得。据我的考证，曾国藩便长期受抑郁症的困扰，最后郁郁而终。他的道德学问，被人尊为圣贤，根基应该比泰山还稳当，竟也被抑郁症折磨至死。
许多历史学家说，平定太平天胫后，曾国藩急于裁撤湘军，是他老于官场的自保之法。其实，曾是受抑郁症困扰，已无法做事而已。且看他的日记，1865年的九月，淮军在湖北打了一场大胜仗，军中人人兴高采烈，曾国藩在日记中却写道：“倦甚，不愿治事。烈风凄雨，气象黯惨。”别人愈高兴，他愈觉得空虚悲戚。这便有点抑郁症的味道了。
再看其后连续一段日子他写的日记，九月初九：“倦甚，不愿治事。三点睡，五更醒。”九月十七：“倦甚，不愿治事。又围棋一局，观人一局。”十月初二：“倦甚，不愿治事。与幕府诸公鬯谈。”十月二十二：“二更后倦甚，又似畏寒者，老景侵逼，颓然若难任也。”第二年二月初十：“二更后忽然头晕，若不自持，小睡片刻，三点睡后弥复昏晕，右腿麻木，似将中风者，殆因昨夕忧煎不寐，本日说话太多，夜间治事太细之故，与然老境VV不复所有为矣。”
人人都会有情绪低落的时候，这不奇怪，但这种情绪如果持续了五六个月，还伴有躯体病症的，那无论哪个心理医生看了，都会给你开上几粒米安舍林、帕罗西汀了。曾国藩的抑郁症，与他长年和太平天胱髡剑压力太大有关。他本来是一个读书人，适合写写文章，编编《经史百家杂钞》，朝廷硬让他带兵打仗，实在是赶鸭子上架，而且社稷江山的安危系于一身，不得抑郁症才怪。
曾国藩是1872年二月初四去世的，我们再看他去世前几天的日记。正月二十一：“瞬息间天已黑，不能治事矣。傍夕睡颇久。”正月二十六：“在途已觉痰迷，心中若昏昧不明者，欲与轿旁之戈什哈说话，而久说不出。至水西门官厅欲与梅小岩方伯说话，又许久说不出。如欲动风者然。”正月二十九：“近年或欲作文，亦觉心中恍惚，不能自主。”二月初二：“手执笔而如颤，口欲言而不能出声。”他的日记，从1858年六月开始，至1872年二月初三写下最后一篇。其最后一句为：“二更四点睡。”曾国藩的天，这时已经是一片漆黑了。
据医生说，抑郁症的症状，常有自我评价降低，产生无用感、无望感、无助感和无价值感，常伴有自责自罪，语言流畅性差、空间知觉、眼手协调及思维灵活性等能力减退，有时与人交谈会出现对答困难，即曾国藩日记中“欲与轿旁之戈什哈说话，而久说不出”，严重者会出现疑病妄想，就像曾国藩常怀疑自己中风一样。一些历史关键人物的健康状况，往往会对历史进程产生重大影响，后世的研究者，应给予充分重视。比如有关曾国藩裁撤湘军的文章，历来史家不知写了多少，大多扯什么“功高震主”“功成身退”的儒家事功治术，似乎还没有人从曾国藩的健康状况去探讨，这是很大的欠缺。