少年时成天舞刀弄棒的皇甫谧，生龙活虎的一个小伙子，到了35岁前后，却开始疾病缠身。连年不断地犯疟疾，42岁又得了风湿，半身不遂，右腿逐渐萎缩，常年卧床。
左右什么也干不成了，皇甫谧反倒更能安心读书了，在床上躺着读遍所有能接触到的书籍。他以爱读书、多读书而成名，世人称之为“书淫”。
50多岁时，皇甫谧已经无书可读了，只有皇宫中还有皇甫谧未曾读过的书，于是皇甫谧大胆向晋武帝借书看。当时的皇甫谧已经以博学蜚声天下，晋武帝为了笼络名士，很大方地送了一车书给他。
皇甫谧长期有病，为了把身体调理好，也听人劝服用了寒食散。这下可受了大害，四肢酸重浮肿，整日咳喘不停。三九隆冬，别人穿棉衣尚且嫌冷，他却要脱光衣服甚至躺在冰上，嘴里还要嚼冰才能舒服一些。痛苦折磨得皇甫谧几次要寻死，所幸都被人拦住了。
自杀不成，就得想办法自救。但多少名医对皇甫谧的病都无计可施。为了摆脱病痛的折磨，皇甫谧开始自己学医，把如同天书的古代医学著作翻了个遍。浑身越 痛，他学医越狠，一个字一个字地嚼。最早他是躺在床上，请人读书给他听，后来疾病蔓延，耳朵又聋了，他只好把这些书强行背诵到脑子里，细细琢磨。
慢慢地，皇甫谧开始给自己配药方，服下去居然不死，病体甚至小有起色。
皇甫谧受到了鼓励，又开始对针灸展开了研究。为了记忆体会繁杂古奥的经络穴位，他根据古代医书的经络原理，用针在自己的身上试扎，有时一针下去就把自己扎晕了，这也没能阻碍他继续学下去的决心。
经过七年的生死搏斗，寒食散所造成的病痛被皇甫谧逐渐拔除，他居然能下床行走了。到了晚年，皇甫谧的针灸医术越来越精湛，历代相传、浩繁芜杂的经络穴 位，在他脑中形成了清晰的脉络。他去伪存真、去粗取精，写成了针灸学专著《针灸甲乙经》，直到现在，这本书也是针灸从业者深造用的经典。公元6世纪开始， 朝鲜和日本的医生就把此书列为必读书目。
皇甫谧还是一位史学家，曾经著述了《帝王世纪》、《年历》、《高士传》、《玄晏春秋》等书。后世学者如果能著出其中一部，就足可傲视同侪，而这些史学著作，不过是皇甫谧用医学之余力所作而已。
皇甫谧名满华夏，晋武帝多次请他出来做官，但他都推说自己年老有病，不肯应召出仕。