黛玉埋香顾炳鑫/绘
不知从何时开始，“戳中泪点”一词流行起来。我原以为这是当今媒体创造出来的新词，经查阅方知，泪点即泪腺，通过分泌泪水来润泽保护眼睛，平时分泌的少量泪水通过鼻咽管流入鼻腔，随着呼吸蒸发了。当人在激动时，泪水的分泌陡增，鼻咽管流淌不及，于是便夺眶而出。所谓戳中泪点，就是现实事件或文艺作品中的某个细节，触动了人们大脑中最为酸楚的敏感神经。
人生自古谁无泪，只是未到动情处。即便是铁石心肠，也有泪点崩溃的时候。流泪这件事，是不分男女老幼也不分喜怒哀乐的，除去生理反射外，但凡情不自禁，那无色透明的弱酸性液体就要往外涌，只不过情态及程度不同而已。轻者泪光闪烁，重者涕泗横流。
《水浒传》将哭泣分为三类：有泪有声谓之哭，有泪无声谓之泣，无泪有声谓之嚎。哭泣的表现，也因情态不同而各有泪点。譬如，眼眶润湿，转过脸去不忍再看，称为恻隐之泪；为了不惹亲人伤心，强抑酸楚，叫作咽泪装欢之泣；泪水在眼眶里打转，欲零还住，称为缠绵之泪；满脸无辜，哭声渐次上扬，这叫委屈之泣；无颜相向，垂首哽咽，这叫愧悔之泪；笑靥如花，泪流满面，这叫喜极而泣；两眼发直，泪水如断线珍珠，这叫怔忡之泪；捶胸顿足，一把鼻涕一把泪，这叫悲愤之泣……不同方式的哭泣，反映的情感也不同。归结起来，不外乎伤心与高兴两种，而以悲伤居多。屈原泪洒汨罗，是因为爱国反遭奸谗，问天天不语；贾谊泪尽而亡，是因为他秉性高傲，不肯屈服于命运；孔子连呼天丧予，是因颜回短命而亡，乃痛失得意门生的惋惜之恸；阮籍大放悲声，是因为内心一片荒漠，乃感怀时世的穷途之哭；黛玉抛珠滚玉，是因为“今生偏又遇着他”，乃痴情伤感之泪；领奖台上抹泪，当是辛酸与喜悦并涌、汗水与泪水交融之哭。
史上最震撼人的哭泣莫若仓颉造字。文字符号的出现，是人类从蒙昧走向开化的重大事件，足以惊天动地，以至上天落雨为粟（谷雨的由来）、鬼神为之号哭。这无疑被蒙上了浓厚的神话色彩，但从结绳记事、契木为文，到摹状为符、刻字传书，却不失为历史真实。《说文解字序》云：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。”汉字不可能是一人一时独创，被尊为“造字圣人”的仓颉，很可能是整理汉字的集大成者。所以，荀子说：“故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也”。
史上最忽悠人的哭泣非孟姜女莫属。哭倒长城的传说家喻户晓，妇孺皆知。在《左传》中，这段记述还属于真人真事，女主角是春秋齐国一个贵族女子，因其夫杞梁伐莒中战死而迎丧于郊。后经多个朝代添枝加叶的演义和编排，事发于春秋齐地郊野变成了秦代万里长城；特指的杞梁妻变成了泛指的孟姜女；守礼的贤达女流变成了善哭的悲情苦旦，挑剔齐庄公礼数不周变成了声讨秦始皇重徭苦役。这个传说最后版本的形成，揭示了口传历史“层累造成说”的密码：事件发生的时间愈久，其细节反而愈清楚，离历史事实也愈谬远。
史上哭泣时间最长的大约是秦廷之哭。春秋时期，申包胥前往秦国借兵救楚，秦哀公迟疑不决。申包胥“立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口”，接连哭了七天。按理说，楚王昏庸本不该救，但有申包胥这样的忠义之臣，让秦哀公深受感动，为之咏唱《无衣》，表达“修我戈矛，与子偕作”“修我甲兵，与子偕行”之意，于是发战车500辆前往驱吴。楚国得救后，昭王表彰申包胥，并问他有什么要求，他诚恳地说，申某哭秦廷，全是为了救国救民。若要奖励，恭请大王恩准，让我返归山林，以度余年。
史上最伤人的哭泣应当是阮籍哭母。史书记述阮籍有三哭，一则“兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还”；二则“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”；三则是被世俗视为行止怪异的丧母而哭。《晋书·阮籍传》记载，阮籍秉性极孝，但又不拘礼教，听到母亲将逝的消息时，仍旧与人对弈，直至决出胜负才饮酒两斗，举声一号，吐血数升。殡葬时，照常吃肉喝酒，诀别的话语说完，又是举声一号，吐血数升，身体受到很大伤害，以至骨瘦如柴，几乎丧命，真正是椎心泣血。
问世间泪为何物，直教悲喜相与。心理学家威廉·佛莱推测：泪水源于情感的累积，排出体外可恢复心理和生理上的平衡，有益于健康。真情的泪水来自内心感动，与慈悲相伴随，与激情共潇洒。清代刘鹗说：“盖哭泣者，灵性之现象也。”当压抑的心扉被撞开，脆弱的神经被碰触，伤感的心弦被拨动，酸楚的穴位被击中，凡此种种，“不抛眼泪也无由”。