他的一生是战斗的一生，与凶悍的北元敌人战斗，与权臣巨奸战斗；是光荣的一生，为国家出生入死，虽身陷敌营，仍保持尊严；是跌宕起伏的一生，虽有过暂时黑暗，但凭着毅力挺了过来，到了晚年拨乱反正，还大明一个朗朗乾坤。
文/唐元鹏
本文首发于南方人物周刊
明正统十四年（1449年）中秋节，明英宗朱祁镇的天子之怒，带来了"伏尸百万，流血千里"——土木堡一战，大明京师精锐二十万灰飞烟灭。朱祁镇这次出征成为了这位皇帝生平最大的污点，甚至有人认为这是明朝国势的转折点，大明从此由盛而衰。
这么大一口黑锅背在朱祁镇身上，如果他泉下有知，无论如何也没法吞得下这口气。大明朝在朱祁镇死后存在了180年，历经10个皇帝，怎么看这个"衰"字也轮不到他头上。
没办法，历史往往只以成败论英雄，在一场由朱祁镇亲征而引发的军事灾难中，他成了被俘虏的皇帝，这就是他一生的悲剧所在。如果将这一劫从他的人生中抽离，明英宗朱祁镇无论怎么看，都正经是一位明君。
天子亲征难道有问题吗？
从古到今，天子亲征都是一个两难命题，历史上几乎所有英明神武的君王都亲征过，文王伐商亲征；晋文图霸亲征；唐宗平定天下亲征；宋祖抵御契丹还是亲征。到了朱祁镇的祖宗，从朱元璋到朱棣，再到朱瞻基，哪个没有亲自披挂上阵过？惟一没有亲征的就是朱祁镇的皇叔祖朱允炆，结果便丢了帝位。
但另一边，亲征又经常被反对，认为皇帝为国本，不宜轻出。所有亲征失败的皇帝，都是因为没听文武百官的忠言。
那么对于朱祁镇而言，正统十四年夏天的那次亲征，到底是不是轻出，是不是一场没有必要的征伐？
朱祁镇亲征
对土木堡之变，朱祁镇背负了这几点指控。
一般而言，史家常说，明英宗朱祁镇因为听信太监王振的谗言，而将五十万明军精锐带入绝地。五十万啊，这是怎样一个庞购物兔官网大的数字？但这并非实情，京卫不可能倾巢而出，跟随朱祁镇出征的人数20万是上限。
第二条对朱祁镇很严重的指控是，准备不足，贸然出征，以至于败亡土木堡。事实上真的如此吗？
《明史》记载，"六月甲子，修省，诏河南、山西班军番休者尽赴大同、宣府。乙丑，西宁侯宋瑛总督大同兵马。己巳，赦天下。戊寅，平乡伯陈怀，驸马都尉井源，都督王贵、吴克勤，太监林寿，分练京军于大同、宣府，备瓦剌。"
由此可见，朱祁镇以及王振不但不是完全不知兵、祸国殃民的决策者，而且早在亲征前一个月就已经派出包括诸多将领、勋臣统帅的大批兵马，北上宣大备战，其中包括京军和外地的班军。
这说明，以朱祁镇为首的决策者对边祸有着深刻的认识，并有充分的准备，早就进行战争动员了。
第三个问题是后勤，说军粮供给没跟上，造成大军溃败，朱祁镇要负责。但事实依然不是这样的，要么是下面的官员尸位素餐或贪污腐败，沿路粮仓中根本没有粮食；要么就是关于亲征大军饿死人的说法是文官杜撰。文人胡说。无论哪条都不是皇帝的责任。
最后一条，史称王振因为要等自己一千多辆装载私人财物的车辆，就擅自下令在距离怀来20里的土木堡扎营，这也成为明军败绩的某个重要原因。但这仍然不是事实，王振不可能有一千多辆装载私人物品的车辆在后缓行，因为8月13日这天，御驾亲征的大军已经被瓦剌骑兵追得屁股冒烟了，哪来的一千辆装载财物的大车？
就这样，朱祁镇怀着一颗报国杀敌的雄心进入了战场，却因为文臣武将的无能，一步步走向了土木堡绝地。
但即使被俘，朱祁镇仍然保持了应有的气节。1449年农历八月十五，也就是中秋节的下午，瓦剌的骑兵四处追杀着崩溃的败军，文武大臣们已经星散，那位最亲近的王振先生也音信全无。朱祁镇神情落寞，长叹一口气，跳下马整理一下身上的衣甲，面朝南方，腰杆挺直，盘膝而坐，保持着大明天子最后的体面。