蔡文姬，蔡邕的女儿，名琰，原字昭姬，晋时避司马昭讳，改字为文姬。蔡邕一代才子，学识渊博，精通天文数术、诗文辞赋、书法音律，他的各项成就都代表了东汉时期的最高水平，不仅绝冠当时，而且流风所及，益被后世。蔡文姬耳濡目染，受其熏陶和调教，也同样“博学有才辩，又妙于音律”。一天夜里，蔡邕在黑暗中弹琴，一不小心，琴弦被拨断了。隔壁的蔡文姬轻轻说了一句：“第二弦断了。”“猜的，肯定是猜的！”蔡邕不相信蔡文姬有这样高超的鉴别能力，又故意拨断了第四根弦。蔡文姬语调不变，依旧平静地说：“第四弦断了。”蔡邕这才知道女儿对琴音已有了很深的造诣。
蔡文姬十六岁那年，远嫁河东卫家，丈夫卫仲道是个出色的士子，婚姻生活还算不错，可不到两年，卫仲道便因病早逝。蔡文姬没生育，遭到了卫家嫌弃，指责她“克夫”。蔡文姬由此黯然回家。然而家庭并未能给她提供应有的庇护，不久，蔡邕被司徒王允下在狱中，折磨而死。蔡文姬一个孤弱女子，无依无靠，顿时变成了一条无根的浮萍，生活没有了着落。关中地区又出现了李唷⒐汜的混战，离乱纷纷。蔡文姬只得跟随着难民到处逃亡。混乱中，羌胡番兵又趁火打劫，掳掠百姓，他们“马边悬男头，马后载妇女”，长驱朔漠，凯旋而归。
很不幸，蔡文姬成为了被掳掠的众多妇女中的一员，被强行带到了南匈奴。遥想当年，细君公主和解忧公主远嫁乌孙，王昭君出塞和亲，已经是崇荣备极，风流妍尽，却也沿途哭泣，一步一回头，凄凉无限。现在的蔡文姬，被番兵用大索捆在马后，迎着无尽的朔风与黄沙，忍受着数不清的凌辱和虐待，当真生不如死，其悲惨的境况不言而喻。这一年她才二十三岁。
不幸中的大幸是，匈奴兵见她年轻美貌，把她当成最佳战利品进献给了南匈奴的左贤王，这样，她才不致于沦落于风尘之中。左贤王很爱她，和她一起生下了两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。既然这样，就算了吧，劫后余生，能苟存性命于乱世，又遇上了爱恋自己的男人，而且，这个男人的身份、地位都还不错，那就认命吧。谁说不是呢？客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。在这一点上说，蔡文姬的际遇比很多被拐妇女强多了。
可是，对蔡文姬来说，南匈奴不但是异乡，还是异邦，它的语言、风俗和生活习惯和中原太不相同了，虽然她也学会了吹奏“胡笳”，也学会了一些异族的语言，却始终不能适应。
每当风起，每当雪落，蔡文姬都不可遏止怀念着自己的父母之邦。对月映雪，她吹奏起胡笳，呜呜的笳声传遍了千万个帐篷，无数的南匈奴人早上醒来，一摸脸颊，湿湿的，全是泪。蔡文姬自己的忧闷痛苦却丝毫没有减少。春天来临了，北地仍然旧冰天雪地，狂风怒吼。蔡文姬就一个人伫立在风雪之中，遥望南方，思念故土。遇上了有客人从南方来，她就会迎上去打探听故乡的消息。君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未？诗虽然是宋朝人写的，但对蔡文姬来说，心情是一样的。
故乡啊故乡，我梦中的故乡，虽我已不能再拥有你，但关于你的一切，仍是我记忆的全部，魂牵梦萦，至死不渝。这种刻骨铭心的思乡苦楚苦苦地缠住蔡文姬，一缠就是十二年。这十二年时间里，中原形势发生了巨大变化。曹操“挟天子以令诸侯”，基本扫平北方群雄，中原处于恢复和发展中。曹操是蔡邕很要好的朋友，某个午后，他突然想起了曾经的老友，想到老友没有儿子，仅有的一个女儿又不知下落，就很有些过意不去，很想为老友做些什么。通过向南来北往的行商打听，知道了蔡文姬流落在南匈奴，就决定要把蔡文姬迎回。他派使者携带黄金千两，白壁一双，向左贤王赎人。
左贤王当然舍不得蔡文姬走，但又不敢违抗曹操的意志，只好同意蔡文姬归汉，但蔡文姬所生的两个儿子却必须按匈奴风俗留下。要回中原了，蔡文姬悲喜交集，进退两难。多年来，蔡文姬一直活在痛苦的中，现在，终于可以结束这种被发左衽、食肉、喝酪浆的生活了，要走的前夜，蔡文姬又肝肠寸断，万分不舍。俗话说，一夜夫妻百夜恩，何况是对自己恩爱有加的这样一个男人。看着难离难别的左贤王，蔡文姬的心软了，一个留字几乎就要夺口而出，摧肝裂肺，泪如雨下。
而膝下两个未成年儿子的啼哭，更让蔡文姬的心在那一刻四分五裂、支离破碎。那一夜，蔡文姬抱着两个儿子在左贤王的跟前哭了，倦了，累了，睡了，醒了，又哭了……第二天，终于要启程了，在汉使的一再催促下，蔡文姬在恍惚中登上了车子，随着车子缓缓启动，生人作死别，想着这一去，再也不能回来，此生再也不能见到自己的骨肉，她悲从中来，奏响了一曲天地为之动容的《胡笳十八拍》。“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时……”