现代人八卦新闻看多了，替身，这两个字乍听起来，好像是现代娱乐圈和世界政坛的专用词，不过实际上这并不是现代人的专利，很早以前就有了。大名鼎鼎的魏武帝曹操，就有过一个替身。不过他这个替身并不是为他挡刀枪而死，而是被曹操亲自下令杀死的。这是为什么呢？
东汉末年，群雄逐鹿，曹操灭掉袁绍平定北方后，声威大振，献帝因而下诏，曹操由魏公进爵魏王。此时的曹操可谓是春风得意。而此时，匈奴派使者觐见汉天子，使者听说曹操进爵为魏王，就提出要向魏王拜贺。曹操允许之后却觉得自己长的不够气派，却又想在外族人面前显显威风。想来想去，就叫尚书崔琰做自己的替身接见匈奴使者。崔琰乃汉末名士，在朝野很有声望，而且崔琰的侄女还是曹操的四子曹植的妻子，曹崔可谓是亲家关系。崔琰不但身材魁梧伟岸，而且一把胡须长达四尺，有美髯公之风。陈寿的《三国志》对崔琰的容貌描述是：“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重。”由此可见其容貌决非一般。《世说新语。容止》一书曾讲述此事：崔琰正中端坐，接受了匈奴使者的拜贺，曹操却扮作侍卫模样，手握钢刀，挺立在坐榻旁边。接见完毕后，曹操派人去问匈奴使者印象如何。使者不假思索地说：“魏王俊美，丰采高雅，而榻侧捉刀的那个人气度威严，非常人可及，是为真英雄也！”由此可见，这位匈奴使者也决非等闲之辈，他能够通过崔琰表面的“雅”，看到他深层次里的缺陷：威武不足，亦即没有曹操那种从骨子里透出来的英雄气概。这话传到了曹操耳朵里后，让他很是得意。
自然，曹操找崔琰当替身说明曹操是很器重崔琰的。《三国志。魏书十二》记载：曹操做了丞相以后，封崔琰为东曹掾，并对他说：“君有伯夷之风，史鱼之直，贪夫慕名而清，壮士尚称而厉，斯可以率时者已。故授东曹，往践厥职。”赞其称得上是时代的表率。曹操被封为魏公后，当时还没有立太子，曹操就让官吏们对此发表自己的看法。因为这是一件大事，所以众官全都闭口不答，只有崔琰畅所欲言：“盖闻春秋之义，立子以长，加五官将仁孝聪明，宜承正统。琰以死守之。”称五官中郎将曹丕不但是长子，而且仁孝聪明，应让他继承大业。我崔琰就是死也要坚持这个原则。众人原以为崔琰会支持他的侄女婿曹植，想不到他居然能够支持曹丕，曹操贵其公亮，喟然叹息，封崔琰为中尉。
不过崔琰尽管极具威望，且又和曹操互为亲家翁，又为曹操当过替身，但终被曹操所害。
越到暮年的崔琰，放达不羁越为明显。曹操称魏王，崔琰曾举荐过的一个人发表称赞功伐，褒述盛德。崔琰说了一句“时乎时乎，会当有变时。”崔琰说这句话的本义是很难考证了。三国志讲“琰本意讥论者好谴呵而不寻情理也”，也只是陈寿的臆测。三国志中又称“有白琰此书傲世怨谤者”，曹操也便是因这个原因杀了崔琰。有意思的是，曹操让狱吏暗示崔琰自己了断，没想到崔琰完全会错了意，照旧在狱中接待宾客，谈笑如常。当曹操又传来明确的旨意时，崔琰当即从狱卒手中接过钢刀，以一种比今人点一枝烟更潇洒自然的姿势，抹断了自己的脖子。当时人们对崔琰的死多表叹息。正像易中天在《品人录》中所说：崔琰用死证明自己是君子。曹操用崔琰的死，证明自己是奸雄。
如果说当初曹操杀孔融，那是因为孔融鲜明的拥护汉朝，讥讽曹操;如果说曹操杀许攸，是无法容忍许攸得意忘形四处吹嘘抹黑曹操;如果说曹操杀娄圭，是因为娄圭竟然说“居世间，当自为之，而但观他人乎！”别人看到曹操父子一起骑马意气风发，羡慕的不得了，娄圭却说何必羡慕别人，自己也可以如此啊，隐隐然也想学曹操，甚至说像推翻曹操。对于曹操来说，这三位才子确实该杀，甚至不得不杀。那么崔琰到底是什么原因得罪了曹操呢？
其实崔琰之死的直接原因，是和曹操称魏王有关。当时，有一位叫做杨训的官员，为了表忠心，于是上了一道表章称赞曹操的功劳，言语之间当然免不了有几分肉麻。曹操看了当然身心舒畅，别人听了未免起一身鸡皮疙瘩。当时不少人议论纷纷，嘲笑杨训做人太丢分，顺带连曾经举荐过杨训的崔琰也批评起来。不过这些人也就是私下里说一说，没谁敢端到台面上说。可唯独崔琰公然写了一封书信给杨训，书信的内容是“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时”。你的表章我崔琰已经看到了，事情办得不错罢了。时代啊时代啊，总是会改变的啊。陈寿有段记载说“琰本意讥论者好谴呵而不寻情理也”，陈寿认为崔琰的本意不过是讥讽那些议论的人过于苛刻，不通情理。