在全球的华人社会里，提起诸葛亮，不只人尽皆知，而且心中还会浮现一个共同心像，虽然有点模糊，却只有受中华文化熏陶的人才能心领神会。
但要认真谈诸葛亮，就会发现事实上有两个诸葛亮存在着：一是陈寿《三国志》里的诸葛亮，也就是在历史上真正存在过的诸葛亮，我将他称为塑造历史的诸葛亮；一是罗贯中《三国演义》里的诸葛亮，我称之为文化塑造的诸葛亮。
时至今日，塑造历史的诸葛亮已日渐模糊，但文化塑造的诸葛亮却仍然鲜活地活在广大华人的心目中。这不只是因为《三国演义》的流通量大于《三国志》，更是因为《三国演义》里的诸葛亮，较契合汉民族的心灵。
《三国演义》是《三国志》的再造，它笔下的诸葛亮，真实性只有三分，虚构性反倒占了七分。在《三国演义》里，诸葛亮（孔明）是被描绘得最活灵活现、也是最受欢迎的人物之一，他隆中高卧，为三顾茅庐的刘备剖析天下大势，道出「天下三分策」；在赤壁之战时的「借东风」、「借箭」；悠忽司马懿的「空城计」，授予赵云的「锦囊妙计」；还有在鱼腹浦摆下的「八阵图」……等等，都让人啧啧称奇，拍案叫好！
可惜的是，除了「三顾茅庐」外，其他都是正史里没有的，均属「小说」虚构情节。而在《三国演义》里，诸葛亮被描绘成「身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概」，在戏曲里更是身穿八卦道袍的「道家仙长」扮相，而且向周瑜自承：「曾遇异人，传授奇门遁甲天书，可以呼风唤雨」，更多次展现「神机妙算」的超常能力。当然，这些也都跟真正存在过的诸葛亮大相径庭。
《三国演义》为什么要扭曲历史，将真正的诸葛亮做大幅度的变装改造？而且还受到广大华人读者的喜爱？我想最主要的原因是《三国演义》里的诸葛亮为我们呈显了中国文化里的一个特殊「原型」。
所谓「原型」（archetype），是指在全人类或一个民族的集体潜意识中，对历史与人物有一些共同的主观意念、某些个既定的结构（本文专指汉民族的集体潜意识）。它们像文化的筛孔，特别易于过滤、涵摄符合此一心灵模式的历史枝节和人物特征，然后以想象力填补其不足，再造历史与人物。这种再造往往是不自觉的，甚至可以说是来自亘古的召唤，唯有透过此一再造，一个民族集体潜意识中的原型才有显影的机会。
小说家或艺术家就是凭其敏锐的直觉，将这些意念赋予具体形貌的人。小说里的原型性人物通常假借自历史，但必然也会脱离历史。《三国演义》里的诸葛亮，要呈显的正是中国文化里的军师原型。如果说《三国演义》里的诸葛亮是中国文化里军师原型的显影，那么《金瓶梅》里的潘金莲则是中国文化里淫妇原型的显影。
原型通常会反复出现，我们放大视野，马上会发现在中国历代的开国演义小说里，都有军师此一原型性人物，兴周的姜子牙、创汉的张良、开唐的徐茂公、佐明的刘伯温等，可以说都是这种原型人物的周期性再现。徐庶向刘备推荐孔明时说：若得此人，无异周得吕望，汉得张良也。孔明正是这样的一个军师。
姜子牙、张良、徐茂公、刘伯温等在历史上真正存在过的人物，他们的经历、学识与行事风格互异，但在小说和戏曲里，这些军师跟《三国演义》里的诸葛亮都非常类似，甚至可以说是同一个模子塑造出来的：他们都是仙风道骨（属于道家）、都穿八卦道袍、都精晓天文地理、都擅长神机妙算、未卜先知。
而这个军师原型，其实附属于一个更基本的结构。在演义小说里，每当天下大乱时，一定会有主公与军师的最佳拍档出现，这个最佳拍档或开国二人组通常有着如下的结构：
主公是行王道的，他正心诚意、吊民伐罪，有着儒家的色彩；而军师是行天道的，他神机妙算、足智多谋，有着道家的色彩。我们可以利用结构主义的观点，由具体而抽象，列出如下的二元对比：
刘备∶诸葛亮
主公∶军师
儒家∶道家
王道∶天道
常∶变
阳∶阴
将二元对比结构最上面的刘备∶诸葛亮换成朱元璋：刘伯温，下面的各种对比依然能成立。在中国文化理念里，儒家是阳、是正（正位）、是常（常规的能力），而道家则是阴、是副（副位）、是变（变化、超常的能力）。虽然这是一种二元思想，但阳与阴却不是对立，反而是互补的。在抽象的层面上，道家思想是儒家思想的补偿；而在实质的层面上，军师则是主公的辅佐，刘备和诸葛亮的关系是如鱼得水。这种形式的结合反映了中国文化里的一个核心观念，阴阳相济，深入人心的阴阳相济观，亦重现在王天下此一历史伟业中。
《三国演义》里的孔明，正符合这种文化架构里的军师原型，我们甚至可以说，罗贯中是听从汉民族集体潜意识心灵的召唤，根据既有的文化理念去塑造孔明的。而历来众演义小说的作者诸君，也都无视于历史事实，硬把姜尚、张良、诸葛亮、刘伯温等编派成同路人。
在理解《三国演义》里的诸葛亮为什么会被塑造成道家仙长后，我们也许更应该去认识真正的诸葛亮，而两个诸葛亮的不同又代表什么意义？那就留待下篇再来详谈。
免责声明：以上内容源自王溢嘉，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。